Mario Vargas Llosa, en febrero de 2023.
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Las lagrimas de Mario
Vargas Llosa

En diciembre de 2007 fui nombrado presidente del Teatro Real.
Incorporé a Mario al Patronato y le nombré presidente de su
Consejo Asesor. Sabia de su profundo interés por el género
operistico.
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A un excelente escritor podemos conocerlo personalmente o en las
sombras que proyecta la lectura de sus obras. Cuando se funden
ambas experiencias brota una profunda cercania. A mi me sucedio6
con Mario.

Me inicié como lector suyo en 1963, cuando yo tenia 21 afos,
con La ciudad y los perros, una obra desgarradora que fue su
segunda novela.

En 1982 terminé La guerra del fin del mundo. Al dia siguiente,
muy temprano, me reuni con Jaime Carvajal, presidente del
Banco Urquijo, del que yo era director general. Mariano Rubio,
subgobernador del Banco de Espafia, habia manipulado una
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inspeccion para favorecer la pretension del Banco
Hispanoamericano de adquirir el Urquijo a bajo precio.

Mario Vargas Llosa.

Y asi se hizo. Los ecos de la novela me retumbaron en los oidos.

Y la noche en la que conoci a Pilar Solis, el amor de mi vida,
cenando en una inolvidable cita a ciegas, estaba terminando de
leer La fiesta del chivo, ocupando Mario, sin saberlo, un espacio
significativo en nuestra primera conversacion.

En 1991, conoci a Mario personalmente en una conferencia dentro
del ciclo de La Semana Marafién en Toledo. Al terminar el acto
quiso venir a conocer nuestro Cigarral, y en aquella inolvidable
visita se fragu6 una amistad que desde entonces fue haciéndose
mas y mas profunda durante los siguientes treinta y cuatro anos.
Desde el afio 2007, nuestra amistad se ha desarrollado en el rico
escenario del Teatro Real.

En diciembre de ese afio fui nombrado presidente de la
institucion. Incorporé a Mario al Patronato y le nombré
presidente de su Consejo Asesor. Sabia de su profundo interés por
el género operistico. Mario no faltéo nunca a nuestras reuniones



por su seriedad con el compromiso asumido y también por su
pasién operistica.

En ese entorno, el 8 de octubre de 2019, vivi un encuentro con

él tan inolvidable como doloroso.
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Mario Vargas Llosa, el iiltimo intelectual ante las guerras del fin
del mundo

El 8 de octubre de 2019, llegué al Teatro Real poco después de las
14:00 h. para asistir a una reunion del Patronato en forma de
almuerzo. Me informaron de que Mario habia llegado hacia pocos
minutos, anticipAndose a la convocatoria para reunirse a solas
conmigo.

Imaginé que queria poner su cargo a mi disposicion, lo que hacia
de vez en cuando, con tanta elegancia como desprendimiento. Y, a
su vez, al pedirle yo que continuase, no dudaba ni un segundo en
proseguir la andadura que compartia conmigo desde enero de
2007.

Nos sentamos proximos en un banco y me indic6, como yo
preveia, que creia que debia poner su cargo a mi disposicion,
afadiendo que, como siempre, haria lo que yo le indicase.
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Estabamos a solas. Tras un segundo de silencio, que me hizo
sentir un profundo escalofrio, me dijo, rompiendo a llorar, que se
"estaba muriendo". Le acababan de descubrir hacia muy pocos
dias un cancer de médula, y la metéstasis estaba generalizada en
todo su organismo.

Se dejo6 abrazar, mientras sollozaba quejandose de la tristeza que
le embargaba.

"Fijate, Gregorio, esto me sucede en este momento de mi vida,
cuando estoy presentando una novela, lleno de proyectos
personales y también literarios, y cuando siento en mi la
plenitud".

"Volvimos a abrazarnos, con sorprendente ternura,y yo
quise ocultarle mis propias lagrimas emocionado por la
inesperada tristeza de ese instante"

Me dijo que habian comenzado a administrarle un tratamiento
para prolongarle la vida, que su cuerpo no lo estaba
rechazando, pero que se sentia mal, que apenas podia
tenerse en pie.

Volvimos a abrazarnos, con sorprendente ternura, y yo quise
ocultarle mis propias lagrimas emocionado por la inesperada
tristeza de ese instante.

Empezaron a llegar los restantes Patronos, le aconsejé a Mario
que se sentara en el lugar que tenia reservado en la mesa del
Patronato, entre Rodrigo Echenique y Marta Rivera, y para
darle normalidad a la situacion le dejé en su compafiia.

El aspecto de Mario, aunque ciertamente delgado, era excelente y
nadie pudo sospechar lo que estaba viviendo por dentro.



Me dijo que, si el tratamiento no le funcionaba, podian quedarle
escasamente algunas semanas de vida, pidiéndome que no lo
comentara.

Se levant6 un poco antes de que terminara el Patronato, y decidi
levantarme yo también para acompanarle a la salida. Se disculp6
con delicadeza por no quedarse hasta el final, afadiéndome que
precisamente iba a recibir una sesion de su tratamiento. Nos
abrazamos con fuerza y quedamos en que le visitaria cuando le
conviniera para seguir hablando.

Al dia siguiente me envidé una carta de la que entresaco lo
siguiente:

"De acuerdo con lo que conversamos ayer, y muy a mi pesar, me
veo obligado a renunciar tanto a presidir el Consejo Asesor como a
ser Patrono de la Fundacion Teatro Real. Créeme que nada me
entristece tanto como apartarme de una institucion que funciona
magnificamente, en gran parte debido a tu entrega y talento, y que
ha hecho tanto en los tltimos afios por la cultura musical de
Espafia (...)

"Convinimos que le nombrariamos patrono de Honor y
presidente de Honor del Consejo Asesor del Teatro Real"

Los médicos, en vista de la agravacion de mi estado de salud, me
piden que lleve una vida tranquila, sin compromisos y de 'viejo',
algo que siempre me horrorizo, porque siempre quise que la
muerte me sorprendiera con la pluma en la mano.

Mientras ta seas el presidente del Teatro Real, siempre podras
usar mi nombre sin necesidad de consultarme para todo aquello
en que pueda servir. Y, desde luego, nada me gustaria tanto como



que tuviéramos pronto esa conversacion privada en la fecha que t
quieras".

Convinimos que le nombrariamos patrono de Honor y
presidente de Honor del Consejo Asesor, y, por supuesto,
tal como le dije, en el Teatro Real tendria siempre las puertas
abiertas y sus dos butacas reservadas.

El mundo de la cultura despide a Vargas Llosa: "Ser su amigo es
como st me hubieran dado el Nobel a mi"

Ahora nos ha dejado, seis anos y medio después de aquel
encuentro. Entremedias figura su dolorosa separacion de Isabel
Preysler, quien, sin duda, lleno la pentltima etapa de su vida, y
su regreso a ese Pert al que poco antes habia manifestado su
deseo de no volver.

En estos momentos de tristeza y afioranza no me resisto a
referirme, como final de este testimonio, a nuestra aventura
parisina.

Habiendo sido nombrado académico de la Academia Francesa
(uno de los mayores reconocimientos que un escritor latino puede
recibir), me cont6 que en la ceremonia de ingreso tenian que
acompanarle dos padrinos, que, a su vez, debian firmar el sable
que llevaba con su uniforme.
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Me honro6 proponiéndome que yo fuera uno de ellos, y diciéndome
que habia pensado en Santiago Muinoz Machado para que
fuera el otro. Eso si, teniamos que estar presentes y acompafarle,
a modo de amistosa escolta, durante el acto, y asi lo hicimos, en
febrero de 2023, no sin antes haber contribuido a que nuestras
firmas quedaran permanentemente grabadas en su sable.

*** Gregorio Maranon y Bertran de Lis es presidente del Teatro
Real y de la Fundacion Ortega-Maranon, y académico de la Real
Academia de Bellas Artes de San Fernando.



