
 

Mario Vargas Llosa, en febrero de 2023.
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Las lágrimas de Mario 
Vargas Llosa 

En diciembre de 2007 fui nombrado presidente del Teatro Real. 
Incorporé a Mario al Patronato y le nombré presidente de su 
Consejo Asesor. Sabía de su profundo interés por el género 

operístico. 
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A un excelente escritor podemos conocerlo personalmente o en las 
sombras que proyecta la lectura de sus obras. Cuando se funden 
ambas experiencias brota una profunda cercanía. A mí me sucedió 
con Mario.  

Me inicié como lector suyo en 1963, cuando yo tenía 21 años, 
con La ciudad y los perros, una obra desgarradora que fue su 
segunda novela.  

En 1982 terminé La guerra del fin del mundo. Al día siguiente, 
muy temprano, me reuní con Jaime Carvajal, presidente del 
Banco Urquijo, del que yo era director general. Mariano Rubio, 
subgobernador del Banco de España, había manipulado una 
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inspección para favorecer la pretensión del Banco 
Hispanoamericano de adquirir el Urquijo a bajo precio. 

 
Mario Vargas Llosa.

Y así se hizo. Los ecos de la novela me retumbaron en los oídos.  

Y la noche en la que conocí a Pilar Solís, el amor de mi vida, 
cenando en una inolvidable cita a ciegas, estaba terminando de 
leer La fiesta del chivo, ocupando Mario, sin saberlo, un espacio 
significativo en nuestra primera conversación.  

En 1991, conocí a Mario personalmente en una conferencia dentro 
del ciclo de La Semana Marañón en Toledo. Al terminar el acto 
quiso venir a conocer nuestro Cigarral, y en aquella inolvidable 
visita se fraguó una amistad que desde entonces fue haciéndose 
más y más profunda durante los siguientes treinta y cuatro años.  
Desde el año 2007, nuestra amistad se ha desarrollado en el rico 
escenario del Teatro Real. 

En diciembre de ese año fui nombrado presidente de la 
institución. Incorporé a Mario al Patronato y le nombré 
presidente de su Consejo Asesor. Sabía de su profundo interés por 
el género operístico. Mario no faltó nunca a nuestras reuniones 



por su seriedad con el compromiso asumido y también por su 
pasión operística. 

En ese entorno, el 8 de octubre de 2019, viví un encuentro con 
él tan inolvidable como doloroso.  

 
Mario Vargas Llosa, el último intelectual ante las guerras del fin 
del mundo 

El 8 de octubre de 2019, llegué al Teatro Real poco después de las 
14:00 h. para asistir a una reunión del Patronato en forma de 
almuerzo. Me informaron de que Mario había llegado hacía pocos 
minutos, anticipándose a la convocatoria para reunirse a solas 
conmigo. 

Imaginé que quería poner su cargo a mi disposición, lo que hacía 
de vez en cuando, con tanta elegancia como desprendimiento. Y, a 
su vez, al pedirle yo que continuase, no dudaba ni un segundo en 
proseguir la andadura que compartía conmigo desde enero de 
2007.  

Nos sentamos próximos en un banco y me indicó, como yo 
preveía, que creía que debía poner su cargo a mi disposición, 
añadiendo que, como siempre, haría lo que yo le indicase. 
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Estábamos a solas. Tras un segundo de silencio, que me hizo 
sentir un profundo escalofrío, me dijo, rompiendo a llorar, que se 
"estaba muriendo". Le acababan de descubrir hacía muy pocos 
días un cáncer de médula, y la metástasis estaba generalizada en 
todo su organismo. 

Se dejó abrazar, mientras sollozaba quejándose de la tristeza que 
le embargaba. 

"Fíjate, Gregorio, esto me sucede en este momento de mi vida, 
cuando estoy presentando una novela, lleno de proyectos 
personales y también literarios, y cuando siento en mí la 
plenitud". 

"Volvimos a abrazarnos, con sorprendente ternura, y yo 
quise ocultarle mis propias lágrimas emocionado por la 
inesperada tristeza de ese instante"
Me dijo que habían comenzado a administrarle un tratamiento 
para prolongarle la vida, que su cuerpo no lo estaba 
rechazando, pero que se sentía mal, que apenas podía 
tenerse en pie. 
Volvimos a abrazarnos, con sorprendente ternura, y yo quise 
ocultarle mis propias lágrimas emocionado por la inesperada 
tristeza de ese instante. 

Empezaron a llegar los restantes Patronos, le aconsejé a Mario 
que se sentara en el lugar que tenía reservado en la mesa del 
Patronato, entre Rodrigo Echenique y Marta Rivera, y para 
darle normalidad a la situación le dejé en su compañía. 
El aspecto de Mario, aunque ciertamente delgado, era excelente y 
nadie pudo sospechar lo que estaba viviendo por dentro. 



Me dijo que, si el tratamiento no le funcionaba, podían quedarle 
escasamente algunas semanas de vida, pidiéndome que no lo 
comentara. 

Se levantó un poco antes de que terminara el Patronato, y decidí 
levantarme yo también para acompañarle a la salida. Se disculpó 
con delicadeza por no quedarse hasta el final, añadiéndome que 
precisamente iba a recibir una sesión de su tratamiento. Nos 
abrazamos con fuerza y quedamos en que le visitaría cuando le 
conviniera para seguir hablando. 

Al día siguiente me envió una carta de la que entresaco lo 
siguiente: 

"De acuerdo con lo que conversamos ayer, y muy a mi pesar, me 
veo obligado a renunciar tanto a presidir el Consejo Asesor como a 
ser Patrono de la Fundación Teatro Real. Créeme que nada me 
entristece tanto como apartarme de una institución que funciona 
magníficamente, en gran parte debido a tu entrega y talento, y que 
ha hecho tanto en los últimos años por la cultura musical de 
España (...) 

"Convinimos que le nombraríamos patrono de Honor y 
presidente de Honor del Consejo Asesor del Teatro Real"
Los médicos, en vista de la agravación de mi estado de salud, me 
piden que lleve una vida tranquila, sin compromisos y de 'viejo', 
algo que siempre me horrorizó, porque siempre quise que la 
muerte me sorprendiera con la pluma en la mano. 

Mientras tú seas el presidente del Teatro Real, siempre podrás 
usar mi nombre sin necesidad de consultarme para todo aquello 
en que pueda servir. Y, desde luego, nada me gustaría tanto como 



que tuviéramos pronto esa conversación privada en la fecha que tú 
quieras". 

Convinimos que le nombraríamos patrono de Honor y 
presidente de Honor del Consejo Asesor, y, por supuesto, 
tal como le dije, en el Teatro Real tendría siempre las puertas 
abiertas y sus dos butacas reservadas. 

 
El mundo de la cultura despide a Vargas Llosa: "Ser su amigo es 
como si me hubieran dado el Nobel a mí" 

Ahora nos ha dejado, seis años y medio después de aquel 
encuentro. Entremedias figura su dolorosa separación de Isabel 
Preysler, quien, sin duda, llenó la penúltima etapa de su vida, y 
su regreso a ese Perú al que poco antes había manifestado su 
deseo de no volver. 
En estos momentos de tristeza y añoranza no me resisto a 
referirme, como final de este testimonio, a nuestra aventura 
parisina.  

Habiendo sido nombrado académico de la Academia Francesa 
(uno de los mayores reconocimientos que un escritor latino puede 
recibir), me contó que en la ceremonia de ingreso tenían que 
acompañarle dos padrinos, que, a su vez, debían firmar el sable 
que llevaba con su uniforme. 
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Me honró proponiéndome que yo fuera uno de ellos, y diciéndome 
que había pensado en Santiago Muñoz Machado para que 
fuera el otro. Eso sí, teníamos que estar presentes y acompañarle, 
a modo de amistosa escolta, durante el acto, y así lo hicimos, en 
febrero de 2023, no sin antes haber contribuido a que nuestras 
firmas quedaran permanentemente grabadas en su sable. 

*** Gregorio Marañón y Bertrán de Lis es presidente del Teatro 
Real y de la Fundación Ortega-Marañón, y académico de la Real 
Academia de Bellas Artes de San Fernando. 


