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Sefioras y sefiores académicos:

Cuando el que os habla tenia once afios, obtuvo, en el cole-
gio donde cursaba el bachillerato, una sorprendente nota
en la asignatura de dibujo: aprebado por buena conducla.
Aquella calificacién, que dejaba en nada mis torpes inten-
tos de reflejar suefios y realidades con el lapiz o el carbon-
cillo, me ensefié algo que iba a constituir un importante eje
de mi vida: el valor del esfuerzo. Tempus fugit. Hoy, cin-
cuenta afios después, ingreso en la Academia, y precisa-
mente, como no profesional, en la seccién de pintura. Como
entonces lo fue aquel profesor, ahora vosotros habéis sido
sumamente benévolos conmigo al elegirme. De ahi que
comience por expresaros, con profunda emocion, la inmen-

sa gratitud que siento hacia vosotros.



Gratitud, en primer lugar, a Fernando Chueca, Luis
de Pablo y Rafael Canogar por haber adoptado la iniciati-
va de presentarme, estimando mis méritos con lanta gene-
rosidad. Fernando impulsé mi candidatura con juvenil
entusiasmo, cuando sus circunstancias, propias y familia-
res, eran tan gravemente adversas, y hasta el iiltimo de sus
instantes quiso, ilusionadamente, acompafiarnos esta
tarde. Su fallecimiento ensombrece inevitablemente, este
acto, para el que incluso habia escrito recientemente un
precioso texto. Permitidme que en su homenaje, y como
testimonio de mi mas seutido reconocimiento, le dedique,
por tanto, mi discurso. Rafael, en la seccién de pintura,
trazé mi mejor retrato; y, finalmente, Luis, ante el pleno
de la Academia, compuso una afectuosa laudatio con los
retazos més favorables de mi biografia. Puede imaginarse
un aval semejante para una candidatura académica, pero
mejor, imposible. Entre los tres acumulan los mas altos
saberes de la arquitectura y de su historia, de la pintura y
la escultura, y de la miisica, y en sus obras se ha camplido
aquella hermosa definicién de Conrad: hay algo mas que la
consecucion de la destreza, atendiendo a los mas delicados
matices de la excelencia; existe un punto mds alto, un sutil
e inconfundible toque de amor, una inspiracién, que es lo
que confiere a una obra ese acabado que es el arte. Pero
no s6lo son maestros en las distintas Artes que constiluyen
el fundamento de la Academia, sino también en humanis-

mo, en conducta liberal y en verdadero progresismo, que

es el que se compromete solidariamente con su tiempo y
tiende la mano hacia cl porvenir. Yo me identifico con su
ejemplo, porque he procurado conformar mi propia exis-

tencia con esos mMismos principios.

Mi reconocimiento también se extiende a Ramon
Gonzalez de Amezia por su ealurosa acogida. El sabe la
lealtad, afeeto y admiracién grandes que siento hacia su

persona, por tradicién famihar y ejercicio propio.

Gratitud, ignalmente, a quienes, con idéntica genero-
sidad que quienes me presentaron, habéis considerado pro-
cedente la iniciativa de vuestros tres ilustres compafieros y,
con vuestro voto, me habéis hecho académico. Gratitud,
por ende, a todos los que hoy me recibis en la Academia

considerandome, generosamente, uno de los vuestros.

Admiro en los orientales su culto a los antepasados,
aungue piense que, en cuanto a la herencia de la fama, la
finica actitud socialmente decente es la de Bonaparte cuan-
do afirmé “mes ancétres c’est mot”. Pero a los que nos pre-
cedieron debemos, con frecuencia, algo mas que nuestro ser
biolégico; de ellos recibimos el precioso legado de sus ense-
fianzas. De ahi que en esta solemne ocasién desee citar a
cuatro académicos, compafieros vuesiros y antepasados
mios, que fueron mi abuelo Marafién, mi bisabuelo Pidal,

otro Pidal, mi tatarabuelo, y mi cuarto abuelo, el Infante



don Francisco de Paula, que fue académico de honor y con-
siliario, no para adornarme con nna sola brizna de su pres-
tigio, sino para recordarles, con gratitud familiar, por
cuanto hicieron por esta institucién. Del primero, al que
considero mi principal maestro y mi mejor ejemplo, sélo
quiero aiadir que he procurado no eobijarme nunca bajo
su sombra protectora. Juan Ramén Junénez le definié como
un hombre drbol. “Llega uno a él, escribié el poeta, como a
esos parajes gratos donde es bueno reposar. Desde él se ve
el mar, y el dia azul estd sobre nosotros, fijo, seguro de que
no nos va a dejar”. Pero la sombra de Maraiién es tan fron-
dosa y perdurable, que incluso en mi itinerario académico
he creido, en oeasiones, vislumbrarla. Cuando asi me ha

parecido, creedme de corazén, he apresurado el paso.

Antes de iniciar lo que propiamente constituye mi dis-
curso, quiero deciros que vengo a vosotros reeonociendo
mis carencias y limitaciones. Hoy empieza el camino de mi
iniciaeién académica; lo recorreré con sincera humildad,
pero también con una ilusionada vocacién de servicio, que
es entrega y disponibilidad. Me anima el mejor espiritu de
compafierismo hacia todos vosotros. Pondré, os lo aseguro,
mi mayor esfuerzo en no defraudar la confianza de quicnes
habéis creido conveniente hacerme académico. Y no olvida-
ré el precioso poema de Kavafis. Ttaca no nos engafia ofre-
ciéndonos a la arribada riquezas que no tiene; su hermoso

regalo es el viaje mismo.

Los cigavrales

Voy a hablaros ahora de Toledo, esa isla rocosa de
mediterraneidad en cl seco mar de Castilla. Lo voy a hacer
situandome en las suaves colinas plateadas de uno de sus
cigarrales, esto es, desde una distancia paraddjica, porque
en esos alcores estamos, a la vez, dentro y fuera de la mis-
teriosa ciudad que simboliza el encuentro posible entre
Oriente y Occidente, cuando el cainismo de las tres religio-
nes del Libro se adormece y amanece, fecunda, la paz.
Como en un juego de espejos, Toledo se refleja en sus ciga-

rrales, y éstos devuelven a la ciudad su propia luz.

Ante todo, jde donde proviene la denominacién de

cigarral, y qué es hoy, verdaderamente, un cigarral?

La etimologia del término cigarral ha hecho correr
rios de tinta, dando lugar a las mds pintorescas especula-
ciones. La mayoria son de inspiracién orientalista, como
resulta natural en una ciudad con una impronta arabe
tan profunda. Ya en 1611, Sebastidn de Covarrubias
atribuia al vocablo un origen arabe, que vendria a signi-
ficar “casa pequefia”. En el siglo XIX el arabista
Pascual Gayangos hacia derivar la voz de “siguiara”, en
arabe “lugar de inanantiales”. Martin Gamero, en 1857,
mas alambicadamentc, sostenia que cigarral era una

palabra hibrida del d4rabe “cib”™ —equivalente a



“sefior”— y del latin “glarea” -—que significaria “regoci-
jo en la casa de campo”— un nombre compuesto para
expresar “casa de campo preparada con esmero para su
duefio”. Unamuno sugirié otra hipotética raiz arabe:
cigarral provendria de “cigorro”, traducido como *“lugar
alto y eminente”. Consulté en su dia con Emilio Garcia
Gomez, nuestro primer arabista, estas versiones Y-
rotundo, las desdefié todas. No muy convencido apunté,
unicamente, como posible lo siguiente: en la Espaiia
arabe la higuera estaba tan extendida que un higueral, o
“figueral”, se convirtié en sindnimo de arboleda.
Cigarral podria haber sido, por tanto, el resultado de la
degeneracion fonética de esta palabra, para describir un
lugar poblado de drboles. Los viajeros romanticos ingle-
ses del siglo XTX, testigos excepcionales de la verdadera
Espafia de entonces, pero artifices también de una
Espafia imaginaria, poblada de tipicos, afirmaron que
estas propiedades se llamaban cigarrales porque era
donde los clérigos toledanos se retiraban para fumar, a
escondidas, sus cigarros; y hubo incluso quien fabulé
con la existencia de un tal mister Cigarral, que prestaria

su nombre a la primera de estas fincas,

La realidad es en este caso —como casi siempre
cuando se la conoce— mas sencilla. Nos la descubrié el
Jjesuita Jerénimo Roman de la Higuera, por lo general

poco fiable, a principios del siglo XVII, pocos afios después

R

de que apareciera publicado, por primera vez, el término
cigarral en la obra de Luis Hurtado de Toledo “Memorial
de las cosas notables de la imperial ciudad de Toledo”,
“Los cigarrales son asi dichos porque en el estio cantan
alli mucho las cigarras”. La experiencia de escuchar su
coro, con las incansables cadencias de un martilleante cre-
pitar, a veces atronador, entre instantes de silencio suspen-
didos en el calido aire del verano, no deja lugar a dudas.
Este inapelable fallo podra parecer poco imaginativo, pcro

la etimologia es ciencia y no literatura.

En sus primeras ediciones, el Diccionario de la Real
Academia definié un cigarral como: “en Toledo la hueria
cercada firera de la ciudad, con drboles frutales y casa
para recreo”. Pero la realidad de la vida galopa sin rien-
das académicas: hoy los cigarrales han perdido su carac-
ter ristico y los frutales, cuando se mantienen, respon-
den unicamente a un propdsito romantico u ornamental.
De ahi que el Diccionario haya sustituido aquella defini-
cién por otra nueva: “casa de recreo y huerto que la
rodea, en los alrededores de Toledo, con vistas sobre la
ciudad”. Pero también esta acepcién ha quedado sobre-
pasada por la evolucién social, que ha hecho de los ciga-
rrales, en su gran mayoria, no ya casas de recreo sino
residencias permanentes y, por supuesto, pocas veces
rodeadas de un huerto, y en muchos casos sin mas vista

sobre la cindad que la del resplandor de sus luces sobre el



cielo de la noche. Por eso, si yo tuviera que redactar
ahora la correspondiente papeleta académica, escribiria
que un cigarral es “en las afueras de Toledo, casa cercada
con jardin, que puede tener huerto y vistas sobre la ciu-
dad”. Son, aproximadamente, ciento cincuenta, vy con-
forman el tnico paisaje tradicional de Toledo que se ha
preservado tras la progresiva desaparicién, ya casi con-
sumada, de las vegas del rio, por causa de un urbanismo

tan mediocre como avidamente especulador.

De los veinte cigarrales que componen la relacién
que hizo Tirso de Molina en 1624, apenas quedan siete u
ocho identificables, que son, sin duda, el mejor exponen-
te de lo que este término evoca. Entre ellos estéin los pala-
celes renacentisias que fueron del cardenal Quiroga
—excelentemente conservado por el duque de Bailén—
y del cardenal Siliceo —hoy arruinado y con razén lla-
mado, entonces, de Buenavista—; el cigarral de San
Bernardo, en mala hora recuperado por el Cister y que
pide a voces una uueva desamortizaciéu; la Huerta
del Rey y el de Las Nieves —ejemplarmente restaurados
por Carmen y Alejandro Araoz y los marqueses de la
Esperauza, con la colaboracién decisiva de Fernando
Chueca e Ignacio Vicens, respectivamente— v el cigarral
de Menores, mucho mas modesto, pero que, segiin
Fernando Chueea, es el mds interesante y caracteristico

de todos ellos, por su tipismo y belleza arquitecténica, y

por su adecuacién al lugar y al paisaje. Ahora acompa-
fiadme, con vuestra imaginacién, a este cigarral al que se
refiere Fernando Chueca, retrocediendo en el tiempo

cuatrocientos anos.

El cigarral de Menores

Fn los albores del siglo XVII nos encontramos,
invisibles, en una plazoleta enlosada con piedras de gra-
nito, bajo la sombra de unos hermosos negrillos que
comienzan a amarillear con la llegada del otofio. Se oye el
agua que cae en la taza de una fuente oculta en el jardin.
Mientras atardece, dos hombres contemplan, absortos,
la silueta iucomparable de la cindad imperial. Son don
Jerénimo de Miranda y Vibero, caudénigo de la Catedral
de Toledo y duefio del cigarral, y su amigo el prestigioso
arquitecto toledano Juan Bautista Monegro. De éste
sabemos casi todo: tiene algo mas de sesenta afios, y
es una persona muy bondadosa, asi como el arquitecto
mds influyente de la ciudad, en su calidad
de maestro mayor de las obras de la Catedral, el
Arzobispado, el Ayuntamiento, los Alcazares Reales, San
Pedro Martir y el Hospital Tavera. Posee una de las
mejores bibhiotecas de Toledo —mas de 600 libros sobre
las principales artes— que se corresponde con su privile-

giada posiciéu econémica. Culminé su aprendizaje como



pintor en Roma, en la Academia de San Lucas, ¥ luego se
formé, como escultor, en Toledo, con Berruguete. Como
arquitecto, es segnidor de Herrera pero, gracias a su for-
macién escultérica, ha iniciado un estilo nuevo y mas
ornamental, un estilo del que Borges dird que “se intere-
saba menos en la expresién de un sentimiento que en lag
Sfabricacién de estructuras que buscaban el asombro”.

Juan Bautista Monegro se mueve en los circulos mis

cultos de la ciudad, italianizantes y humanistas, donde -

coincide con don Jerénimo de Miranda.

Don Jerénimo pertenece a una relevante familia
vallisoletana. Un hermano suyo es regidor de Valladolid,
otro murié en Lepanto, y un tercero es el rector de aque-
lla Universidad. Don Jerénimo, hacia 1570, se encaminé
a Roma, donde la influencia espafiola era absoluta,
mcorpordndose a la corte papal, en la que ha llegado a
ser camarero de honor del Pontifice. Cuando se alejo de
su ciudad natal, en su dnimo pesé la despiadada perse-
cucion religiosa de la que fue objeto su familia materna.
Su tia dofia Leonor de Vibero, afios después de su muer-
te, habia sido desenterrada para ser Juzgada corpore
insepulto como madre de un hereje luterano, y sus des-
pojos, paseados ignominiosamente por la cindad, fueron
luego arrojados a la hognera en el famoso auto de fe de

Valladolid de 1559, junto a su hijo el Dr. Cazalla, anti-

guo confesor de Carlos V, y a otras tres primas de don

Jerénimo. Sus bienes fueron confiscados, su casa derri-
bada con la prohibicion de reedificarla, se sembré el
solar de sal y se erigié un monumento con una iuscrip-
ci6n infamante dando noticia del suceso. Por si lo ante-
rior no fuera suficiente, dos parientes mas de nuesiro
clérigo fueron también quemados, éstos por judaizantes.
Miguel Delibes, en su magnifica novela El hereje, relata-
ra aquellos acontecimicntos, alentados por el fanatismo
religioso, siempre terrible, en el que entonces ardiamos

los eatdlicos.

En 1592 muere en Roma, donde residia, el cardenal
Juan de Mendoza, canénigo de la Catedral de Toledo y uno
de los principales valedores del poderoso partido espafiol.
Desconocemos los méritos y también las influencias de don
Jerénimo, pero debieron ser abundantes. Lo cierto es que
el Papa Clemente VIII decide concederle la canonjia de
Mendoza, un nombramiento excepcional que representaba
para Miranda un inmenso ¢ inmediato enriquecimiento. Lo
cue luego sucedid fne sorprendente, y don Jerénimo volve-
rd a encontrarse frente a esa sombria intolerancia que le
habia llevado lejos de su patria. En efecto, el dean del
Cabildo de la Catedral se opone, intempestivamente, al
nombramiento del Papa, aduciendo que si bien don
Jeronimo habia superado las pruebas de limpieza de san-
sre, el escandalo de sus siete sambenitos colaterales, entre

luteranos y judaizantes, redundaria en gran desprestigio



para la Iglesia toledana. El Cabildo se dividié, durante tres
afios, enire apasionados defensores y oponentes de don
Jerénimo y la voluntad romana. Ambos bandos a punto
estuvieron de recurrir al arbitraje del rey, pero finalmente
alecanzaron una solucién de compromiso, propuesta por los
partidarios de don Jerénimo, sin duda méds moderados que
sus adversarios. A don Jerénimo se le dio posesion de la
canonjia, con la condicién de que se quedase en Roma
como representante permanente del Cabildo. Este extrafia-
miento apenas duré un aiio, pues como suele suceder cuan.
do ya no sc discute una cuestién de principios, ni hay inte-
reses por en medio, los duimos se apaciguaron pronto. Lo
cierto es que en 1597 don Jerénimo estaba ya en Toledo,
donde adquirié, nuy poco después, el cigarral en el que le

hemos encontrado con Juan Bautista Monegro.

En una tarde como la de hoy, un posible dia de
noviembre del afio 1604, ante nuestros dos personajes se
renueva la portentosa visién del crepiisculo toledano,
entre luces y silencios sobrenaturales. La estela que ha
dejado el sol se va apagando, y la penumbra se aduefia del
paisaje. Don Jerénimo y Monegro entran en la ciasa, con
sus vestidos negros de golillas y gorgueras blancas, y se
sientan junto al luminoso calor dc la chimenea. Repasan
lo que acontece cn la ciudad y en su propio eirculo de ami-
gos y eonocidos, burgueses cultos, clérigos humanistas,

artistas en los que ain predominan las maneras del

Renacimiento. Muchos de ellos, Miranda, Monegrd, tam-
bién el Greco, tienen en comiin la experiencia de su paso
por Ttalia, y a todos ellos les vincula el universo de la
Catedral, en donde viven, para la que trabajan, la que les
patrocina. La lefia de olivo carrasquea en el fuego, y uu
criado aviva la lumbre. Miranda le encarga entonces a
Monegro la construccién de un convento, bajo la advoca-
cién de San Julidn, junto a la casa, para la Orden, preci-
samente italiana, de los Clérigos Menores de San
Francisco Caracciolo, a quienes proyecta donar el ciga-
rral y una renta anual de 1.500 ducados. Ahi desea ente-
rrarse, le cuenta con emocion (:Ontenida a su amigo, en la
sosegada plenitud del lugar donde han transcurrido sus
mejores horas, dejando el cuidado del cigarral a unos rekh-
giosos cuya espiritualidad contemplativa y humanismo
italianizante le son tan caros. El arquitecto comparlte, con
un sentimiento de cercania afectiva, el propésito que
anima al canénigo, y le pregunta por las necesidades del
nuevo edificio y le responde con:los criterios estéticos y
técnicos que domina, en una larga conversacién que va
decayendo a medida que el fuego se apaga y la oscuridad

les invita a descansar de sus suefios.

Algunos afios después el proyecto empieza a reali-
zarse. Andrés de Montoya, aparejador de la Catedral,
con quien colabora siempre Monegro, presenta a don

Jerénimo unas maquetas del monasterio y su capilla,
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Decadencia Y muerte de Toledo
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Permanece
/ de los siglos, sino a la vida que discu-
rria por las arterias de la ciudad

En el siglo XVI — hacia 1570—- Toledo ha conocido

el momen axi
to de su mdximo esplendor, de su mayor pohla-

cién y riqueza. La coincidencia en la ciudad de Santa
Teresa, San Juan de la Cruz y El Greco, mientras comien-
zan, al tiempo, las Moradas, el Cantico espiritual y el cua-
dro de la Ascension de la Virgen, con sus olvidadas azuce-

nas en el suelo, marca un hito estelar de la historia de

TR

Toledo y de la mistica universal. Pero la decadencia, inad-

vertidamente, ha traspasado la Puerta de Bisagra. Las

coudiciones de una ciudad incémoda y cara —falta de
agua, problemas de abastecimiento, exceso de poblacion,
carencia de suelo, calles estrechas, mds propias de una
medina medieval que de una ciudad renacentista, topogra-
{ia agreste— inclinaran treinta afios después, a comienzos
del siglo XVII, la balanza a favor de la vecina villa de
Madrid, aunque las consecucncias tardaran en pereibirse.
Es mais, cl regreso de la Corte a Valladohd creé momenta-
neamente la ilusion de que el viejo orden, de cuando la
Corte era itinerante, sc habia recuperado. La industria de
la seda cmpieza a sufrir también sus primceras dificultades,
y Toledo, poco a poco, va a dejar de ser un centro politico,
comercial e industrioso, para transformarse en una ciudad
esencialmente religiosa; en palabras de Antonio Bonet, va
a convertirse, de cindad de los hombres en Ciudad de
Dios. Por ello, el viajero Jacob Sobieski pudo escribir que
“parece que las iglesias solas, con los monasterios, consti-
tuyen la ciudad entera”. Hasta los cigarrales, en su gran
mayoria, pasan a ser propiedad de arzobispos, canénigos

_: y érdenes religiosas. El papel relevante que la lglesia tole-



dana juega en la aplicacién de la Contrarreforma facilita
este proceso. El Arzobispado y el Cabildo, con sus carde-
nales y canénigos ricos y cultos, muchos de ellos con vincu-
los italianos, como nuestro Miranda, desarrollan una
impresionante labor de mecenazgo. Toledo, gracias a ellos,
llega a ser la capital cultural de Espafia, atrayendo a los
mejores escritores y artistas. En 1605 Felipe IIT trasladara
definitivamente la Corte a Madrid, y con ello se inicia la
despoblacién de Toledo, que se consuma en 1609, tras la
expulsién de los moriscos. n 1620 la industria de la seda
entra en una crisis de la que nunca se rccuperara —de los
seis mil telares (ue tenia medio siglo antes, sélo restarin
unos veinte— vy, como consecuencia de todo ello, Toledo,
hacia 1640, llegara al punto abismal de su decadencia,
convirtiéndosc en una ciudad abandonada por la mayoria
de sus habitautes y, lo que es peor, poseida por el supremo
abandono de los pocos que permanecieron sin suefios nj
ambiciones, malviviendo con la mirada puesta en un pasa-
do de leyendas que tampoco existié. De los 62.000 habitan-
tes que habia en 1570, en 1640 apenas quedaban 25.000. Y
como signo final de este proceso, en 1639 se destruird el
artificio de Juanelo, aquel prodigioso “ingenio de agua”
que cuando se construyé, en 1566, marcé la gloria ascen-

dente de Toledo.

Toledo reposard, durante casi doscientos afios,

ensimismado, ajeno al curso de la historia, anclado en la

nostalgia de su pasado. Tampoco se inmutara cuando, ya

en la embocadura del siglo XIX, estalle la tormenta revo-

lucionaria de la modernidad. ;Es que acaso la cindad
imperial se habia muerto dormida, sin siquiera darse
cuenta? Asi parece, si nos atenemos a los testimonios de

quienes visitan sus restos.

En 1821 uua sacudida liberal recorre Espafia. En
Valladolid se derriba aquel siniestro monumento erigido
en el solar de la casa de dofia Leonor de Vibero, que lejos
de trascender una infamia inexistente recordaba la infa-
mia de una condena. Y en Toledo, al mismo tiempo, se
vende el cigarral del sobrino de dofia Leonor, en aplica-
cion dec las primeras leyes desamortizadoras, poniendo
abrupto final a la prescnetia de los Clérigos Menores en la
ciudad. El cigarral tenia entonces ochocientos olivos,
euatrocientos frutales y una rica biblioteca, con mas de
trescientos libros empergaminados, testimonio de las
inclinaciones artisticas e intelectuales de aquellos religio-
sos llegados de Italia dos siglos antes. El convento pasa
de unas manos a otras, y durante unos afios pertenece a
~don Manuel Silvela, por herencia de su mujer, una
Posadillo, pariente lejana de mi abuelo. Como le sucede
.a Toledo, también la luz del cigarral se apaga, las pie-
dras se desmoronan, la traza de los jardines se pierde
;e'ntre la maleza, las fuentes gnardan silencio, y nadie,

adie, se iumuta ante su decadencia. En la oscuridad de



aquellos dias sélo Gnstavo Adolfo Bécquer visita con fre-
cuencia el cigarral, atraido por la evocadora derrota de
Sus romanticas ruinas y la incomparable visién que le

ofrece de Toledo, intacto en su suefio amortecido.

En 1846, Amador de los Rios, en su Toledo
Pintoresco, se dirige a la ciudad en los siguientes términos:
“Cudn triste y abatida te ofreces ahora a la vista de los
hombres. El portugués envidioso 0s6 incendiar tu Aleazar;
el galo altivo puso fuego a tus monasterios Y saqueé tus
templos y palacios. Y tus hijos, lejos de enjugar el llanto
de tus ojos, aumentaron tu amargura con su culpable des-
dén y su indiferencia”. Y el escritor reproduce a continua-
cion el soneto de un amigo suyo que finaliza con este verso
“... ¥ estds en pie para baldén de Espana”. “Asi claman,
anade, al verte, los poetas que van a Horar desconsolados
sobre tus escombros”™. Uno de estos desconsolados poetas
ne Zorrilla, que vivié y estudié en Toledo. Imaginémosle

. « : .
recitando “negra, ruinosa, sola y olvidada..., alli yace

Toledo abandonada™.

En 1860 el francés Antoine de Latour publica su
conocido libro Toledo y las riberas del Tajo. Antes se ha
aproximado, una y otra vez, a Toledo con la uncién del
peregrino mas que con la curiosidad del viajero. “Entre
peregrinacion y peregrinacion, escribe, han pasado muy

pocos aiios, y la ciudad ha dado visiblemente pasos hacia

su entera destruccién... Los escombros de algunos gran-
des monumentos han quedado recogidos, oculios a la
mirada de unos pocos visitantes que los buscan, pero el
conjunto de la ciudad se cae por una pendiente irremisi-
ble: cada dia el tiempo ejecuta su sentencia y empuja
algunas piedras mds hacia el Tajo, unas piedras que nin-
guna mano se esfuerza en retener... En Toledo sélo que-
dan 20.000 habitantes y la ciudad se muere... Temo que

de Toledo sélo reste el nombre™.

Algo mas tarde Galdés publica un breve ensayo,
que titula “Las Generaciones Artisticas en la ciudad de
Toledo™, en el que dice: “El aspecto de Toledo es el de los
pueblos muertos, muertos para no renacer jamds, sin mds
interés que el de los recuerdos, sin esperanza de nueva
vida, sin elementos que pueda, desarrollados nuevamen-
te, darle un puesto entre los pueblos de hoy... De aquellos
ilustres escombros, destinados a ser vivienda de lagartos y
arqueélogo.;, no puede salir una ciudad moderna... No
tiene sino el valor de las ruinas. Su aspecto abate y sus-

pende el dnimo a la vez, como todas las tumbas ilustres”.

La sensacién que nos transmiten Amador de los
Rios, Zorrilla, Latour y Galdés coincide con la que nos
dejaron muchos otros viajeros y escritores: Toledo, cier-
tamente, parecia una ciudad muerta. Y esta imagen la

hace suya la generacién del 98 al pasar la pagina del siglo.



Asi Azorin, en su novela La voluntad, describe Toledo
como “una ciudad sombria, desierta, trdgica”, y Valle-
Inclan, en La lampara maravillosa, culmina esta visién
espectral. “Toledo, escribe, es una vieja ciudad alucinan-
te. Yo he seniido bajo sus arcos que se desmoronan el paso
de la muerte... Alza las losas de los sepuleros y hace desfi-
lar los fantasmas en una sucesion mds angustiosa que la
vida... Las manos de El Greco tienen actitudes cabalisti-
cas, algo indescifrable que enlaza un momenio efimero
con otro momento lleno de significacion y taumaturgia.
Esta misma significacién, esta misma taumaturgia tiene
el ambito sepulcral de Toledo... En el vértigo de emocio-
nes que producen sus piedras carcomidas prevalece la
idea de la muerte... Toledo es a modo de un sepulcro que
guarda en su fondo huesos heroicos recubiertos con el
sordido jirén de la mortaja, v cuando todas sus pledras
se han convertido en polvo se nos aparecerd como un
recuerde bello”. Y don Ramén termina con la siguiente
metifora sobrecogedora: “Toledo es en todos sus momen-
tos, la calavera que rie con tres dientes sobre el infolio de

un anacoreta y dice que todo es polvo”,

Fl renacer de Toledo

Pero no todo era polvo en Toledo, aunque el pesi-

mismo histérico del 98 1o percibiera asi. Uno de los mds

grandes poetas del siglo pasado, Rainer Maria Rilke, llegé
ala cindad en 1911 y su mirada sensible traspasé el espejo
de la realidad, para descubrir la vida gue ann latia bajo‘
los escombros de los conventos y palacios. “Han tenido
que trabajar junios un Santo y un leén para que pudiera
surgir Toledo y situarse aqui la vida”, proclama biblica-
mente. Desde Toledo, en sus cartas a sus princesas amigas
y a Lon Andreas-Salomé, esa mnjer de extraordinaria
personalidad que fue compafiera del poeta, de Freud y de
Nietzsche, eseribe los textos mas hermosos y apasionados
qne conozco sobre la cindad “esa realidad infinitamente
esperada, y que supera infinitamente todo cuanto cabia
esperar, esa plenitud de cuanto he amado antes solo par-
cialmente; Toledo es como una aparicién, una ciudad
hecha en igual medida para los ojos de los muertos, de los

vivos y de los dngeles™.

La primera sefial de que el pulso de Toledo se
recobraba era, sin embargo, algo anterior. A finales del
siglo XIX, el gran arquitecto Arturo Mélida babia aco-
metido dos importantes y significativos proyectos: la
reconstruccién del claustro de San Juan de los Reyes, en
roinas desde la Guerra de la Independenecia, y la cons-
truccién contigua de la Escuela de Artes y Oficios, incor-
porando ejemplarmente un edificio contempordneo al
corazén de la cindad histérica. Si ¢l primcro representa-

ba la voluntad de recnperar el pasado derruido, el



segundo lo inspiraba una ambicién de modernidad,
tanto por su concepeidén estética como por su finalidad
social. Con razén a Galdés no se le pudo escapar la tras-
cendencia de estas iniciativas, y las calificé como “el

mejor titulo de cultura de los toledanos del siglo XI1X”,

Y ya en el siglo XX los signos del despertar de

Toledo empiezan a multiplicarse, avivados por el decisivo

fenémeno del redescubrimiento de El Greco, que atrae

sobre la cindad la mirada apasionada de los principales

artistas ¢ intelectuales de la época. El genial cretense

renace para el arte gracias a Cossio y a pintores como

Regoyos, Rusifiol y, sobre todo, Zuloaga, quien en 1913,
casi coincidiendo con la estancia de Rilke, pinta su famoso
retrato de Barrés contemplando, desde un lugar muy pré-
ximo al cigarral, una colosal vista de Toledo inspirada en
las que pinté El Greco. En esos afios llegan a Toledo, bus-
cando a El Greco, desde Picasso a Diego Rivera, desde los
impresionistas franceses hasta los primeros vanguardistas
americanos, desde Beructe a Sorolla. Su visién de la ciu-
dad nada tiene que ver con la que imperaba en el siglo
anterior; por el contrario, en palabras de Meier-Graefe,
‘uno de los eriticos mas brillantes de la vanguardia curo-
pea, Toledo les parece nna-ciudad maravillosa, liberada
de los fantasmas antiguos, de una belleza oculia pero
amable y poderosa. Otra personalidad fundamental en la

recuperacion de la fama artistica de El Greco, Y en su

definitiva identificacién con el nombre de Toledo, fue el
marqués de la Vega-Inclan, a quien tanto debe la ciudad.
0] promovié la reconstruecion de la Casa de El Greco, con
el fiu de fomentar la llegada de numerosos visitantes, con
un planteamiento precursor y culto del turismo moderno,
y también quicn alenté la construccién de la nueva esta-
cion de ferrocarril, segin el proyecto neomudéjar del
arquitecto Claveria. En esas mismas fechas de principio
de siglo, Buiivel, que décadas mas tarde rodaria en
Toledo su inolvidable Tristana, funda con Alberti, Dahi y
oiros amigos de la Residencia de Estudiantes, la Orden de
Toledo: sus miembros debian amar la cindad y... embo-
rracharse una noche para vagar por sus calles. Y
Federico Gareia Lorca trae La Barraca a Toledo, con los
decorados de Alberto Sanchez y Benjamin Palencia, en
cuyas obras Toledo estara tan presente. También resultan
significativos los nombres de la convocatoria del homena-
je de Toledo a Maurice Barrés: Ortega, Marafién, Pérez
de Ayala, D'Orsy Alvarez de Sotomayor. Y es que Toledo
y El Greco, El Greco y Toledo, como simbolos indisocia-
bles, han pasado a ocupar un lugar ceniral no sélo en el
arte de ese tiempo, sino también para el pensamiento
europeisia y modernizador que la Institucién Libre de
Ensefianza transmite a las generaciones del 14 y el 27, asi
como para ¢l regeneracionismo y el conservadurismo ilus-
trado. El pesimismo del 98 ha quedado atrés, y cobra

fuerza el interés por reconstruir Toledo y por lo que sigui-



fica su pasado emblematico: el mito y la realidad de la
convivencia de las Tres Culturas, la Escuecla de
Traductores, el proyecto imperial europeo. Toledo revive,
si, pero a diferencia de lo que sucede en otras ciudades
histéricas como Granada o Sevilla, que cuentan con una
fuente de vida propia, universitaria y burguesa, la luz del
despertar toledano proviene principahnente de fuera, y
serd s6lo mucho mas tarde, a finales del siglo XX, cuando

la ciudad recuperara por fin su propio impulso.

El cigarral de Marafién

Estamos en 1921. Marafién, con treinta y tres afios,
ha comprado el cigarral abandonado de don Jerénimo de
Miranda. Probablemente lo conocié de la mano de esa
entrafiable figura paternal que para él fue Galdés. Dos
semanas después de adquirirlo lo visita con Ramon Pérex
de Ayala, su amigo del alma, un extraordinario escritor,
hoy injustamente preterido. Pérez de Ayala queda tam-
biéu prendido por el especticulo del atardecer. “Al caer
la tarde, escribe, bajo unos olmos robustos y venerables,
Toledo, que en plena luz es color de hueso antiguo, de
marfil insigne, comienza a animarse, a sonrojarse como
una mejilla a la cual afluye la sangre... y él solo, para si,
absorbe la postrera luz crepuscular, en la vasta noche de

. s o .
amatista”. Marafidu acomete enseguida la restauracién

del cigarral. La corta duracién de las obras —apenas
unos meses— y las naturales limitaciones presupuestarias
que tendria aquel joven médico, nos hacen suponer que
la intervencién se limité a consolidar los muros y tejados
de la casa, y a acondicionarla para hacerla habitable. Y
alli emigré —son palabras suyas cuando ingresé cn esta
Academia— sin saber por qué, atraido por el instinto
—como los pajaros— de que en aquel lugar su obra iba a
cumplirse. Mas tarde, al resumir su propia vida, confesa-
ria que en el cigarral habian transcurrido sus horas mas

felices y fecundas.

El edificio del antiguo convento que proyectd
Monegro es de traza sencilla, sin pretensiones estilisti-
cas. Tiene dos plantas, con un gracioso movimiento de
planos y niveles. Una logia de tres arcos sobre columnas
toscanas, y la espadafia, ponen una nota de distineién en
su arquitectura. La capilla se abre sobre la logia, asi
como el antiguo refectorio y la escalera principal, con
. preciosos azulejos de cuerda seca, que sube a la planta
alta, donde se encuentran las celdas. Uno de los mayores
encantos del edificio se debe al precioso juego de sus pla-
‘zoletas y jardines aterrazados, que integran armoniosa-
‘mente los distintos niveles del terreno. Forman un oasis
.de sensualidad, entre fuentes y vegetaciones frondosas,
un paisaje italianizante en el que también se integra un

_campo de olivos y frutales con Toledo al fondo, asentado



sobre su rocosa pesadumbre, como la montaiia mitica a

la que se abrié el jardin renacentista de Petrarca.

El cigarral de don Jerénimo de Miranda, luego de los
Menores, y ahora de Marafién, va a alcanzar el momento
de mayor esplendor de su pequefia historia. Se convierte,
como un cendculo renaceutista, en el lugar de encuentro de
los artifices de uno de los periodos mas brillantes y fecun-
dos de nuestra cultura, periodo al que Pedro Lain denomi-
nara el medio Siglo de Oro, pero que es mas conocido como
la Edad de Plata de la cultura espafiola. Y destaco lo de
espaiiola porque sus protagonistas no sélo establecieron
hitos literarios, cientificos y artisticos prodigiosos, sino que
también sintieron la vocacién de su pais con el mejor de los
impulsos patridticos. jAcaso aquellas generaciones encar-
naron al tiempo la cumbre y el inicio del ocaso de nuestra
cultura? Es posible, si persiste, en palabras de Carlos Seco,
“la pérdida de magnitud de Espafia, a fuer de negarla o
ignorarla”. Pero también puede que el future nos depare
nuevas cimas, si somos capaces de vertebrar, inteligente y
generosamente, las distintas corrientes de identidad que

fluyen por la piel de nuestro gran pais.

La relacion de las personalidades que acuden al
cigarral de Marafién entre 1922 y 1936 es inacabable, y
alli se suceden, ademas, reuniones de un inmenso alcan-

ce politico, como la que protagonizan Leopoldo Matos,

ministro del Interior del Gobierno Berenguer, y Ang_e]
Osorio Gallardo, por los republicanos, intentando alean-
zar, antes del 14 de abril, un acnerdo que ya era imposi-
ble, o la que mas tarde celebraron Azaiia y el Presidente |

francés Herriot.

Tirso de Molina, en el capitulo que dedica al cigarral
de Menores, relata una jornada, lleua de recitales poéticos
y musicales, que termina con la representacién de la obra
de teatro Cémo han de ser los amigos. En ¢l verano de
1935, lo que imaging el fraile mercedario se ha hecho reali-
dad. En el cigarral se refinen nuos amigos que saben serlo,
y uno de ellos, Federico Gareia Lorea, que quiere comerse
la tierra roja del olivar untada en pan y que, acalorado, se
arroja vestido al estanque de Ia fuente, empieza, al atarde-
cer, la lectura de Bodas de Sangre, provocando en los que
le escuchan una indeseriptible emocion que ahoga cual-
quier otro sonido: hasta las cigarras enmudecen. Marcelle
Auclair nos cuenta que “no leyé como un actor, ni se com-
placia en la diccién de las palabras como suelen hacer los
poetas, pero interiorizé con tanta intensidad la realidad
de sus personajes, que nos hizo verdaderamente temblar,
como cuando el cante jondo hiela la sangre; al terminar

Federico, a Maranion se le saltaron las ldgrimas”.

Muy poco despnés estallara la mas inecivil de nues-

tras guerras, que marcara los destinos de todos los espa-



fioles, y de manera muy especial el de algunos de los que
celebraban alegremente su amistad en aquella inolvidable
jornada. {Qué vértigo produce la tragedia inesperada
cuando se la contempla desde el recuerdo del instante feliz
que la antecede! Federico, despiadadamente asesinado, y
Maraiién en el exilio, simbolizan aquella tormenta, negra

y sangre, que segd tantas vidas y esperanzas.

Toledo, por su parte, fue un simbolo universal de la
Guerra Civil, para que se cumplieran las palabras de
Galdés cnando dijo que nuestra ciudad es la historia
completa de Espaiia. Por la gesta y la tragedia del
Alcazar “de los tristes destinos”, por el propio significado
de Toledo, y por la actuacién de personas tan eultas como
el marqués de Lozoya y Antonio Gallego Burin, el régi-
men franquista hizo de la reconstruccién y conservacidn
de Toledo una prioridad. Aunque el barrio del Carmen
— precisamente el mas préximo al Palacio de Carlos V—
fue lamentablemente reedificado, con easas de hasta siete
plantas, los principales monumentos se pusieron en pie,
se suprimieron los caserios anejos a las murallas y a
Santiago del Arrabal y, dentro del casco, con la vigilante

actuacién de la Direccién General de Bellas Artes, a la

que se debe la nueva estética de ladrillo visto, se constru-

y6 muy poco, sin duda también por causa del estanca-
miento demografico de la poblacién toledana. Si la

Repiiblica habia realizado una declaraeion generalizada

de proteceién de monumentos de Toledo, el régimen fran-
quista extendié dicha protececién, con acertado criteri.o,
a la ciudad entera, que fue declarada Conjunto
Monumental, y también a sus vistas. Durante este tiempo
se fundaron los museos de Santa Cruz, San Roman, y el
Sefardi, se organiz6 la magna exposicion sobre Carlos V
de 1958 y se creé la Decena Musical Toledana, a la que
tanto contribuyé Antonio Iglesias, para alentar la vida

cultural de la ciundad.

También el cigarral padecié los crueles embates de
la guerra. El convento de los Menores, bombardeado por
un bando u otro, da igual la autoria, sufrié graves desper-
fectos; y los libros y el mobiliario de la casa y la capilla
desaparecieron, como botin de las tropas nacionales y ali-
mento de sus hogueras. En 1938 fue embargado “para
asegurar —cito litcralmente— las responsabilidades civi-
les de Marafion que determinarian las autoridades mili-
tares competentes”, embargo que no se levantaria hasta
1947. La presencia de mi padre en ¢l bando nacional evita
que el cigarral corra la misma suerie que el de Salvador
de Madariaga, vendido ignominiosamente en piublica
snbasta, y mas tarde derribado. Cuando mi familia recu-
pera la posesién del cigarral, son mis tios Garmen y
Alejandro Araoz quienes lo restauran de nuevo, con infi-
nita devocidn y acierto. Y asi, en 1942, mis abuelos, al lle-

gar de su destierro, encontraron cada piedra en su lugar,



el interior de la casa incluso mejorado, y los jardines flo-
recidos, sin rastro de escombros o metralla. “Y sin embar-
go todo volvié a empezar™, escribe entonces Marafién en
el prélogo a la 2° edicién del Elogio y Nostalgia de Toledo,
“lo que creiamos que no volveria mds, vuelve, y es fuente,

como antes, de las mismas emociones™.

Entre 1942 y 1960, cuando falleee, Marafion pasa

sus mejores horas en el cigarral, rodecado de su familia y
amigos, siendo visitado como una catedral humana
—son palabras de César Gonzalez Ruano— por perso-
nalidades de todo ¢l muudo, encontrando tiempo para
culminar su ingente obra literaria y cieutifica y, sobre

todo, sintiendo, en su retiro, en su soledad llena de

profundas compaiiias, esa plenitud interior que llama-

mos lelicidad.

Ya enfermo, un dia de marzo de 1960 regrcsa al
cigarral para contemplar, por tiltima vez, “la ciudad
resplandeciente en la postrera lumbre del ocaso” y escu-
char con el alma “el silencio que viene, paso a paso, pre-
ftado de misterios del Oriente”. Son versos suyos del
ultimo poema que escribié, enamorado siempre, para su
mujer, al dorso de una extraordinaria fotografia de
Gyenes, —aquel gran artista de la imagen que abrio las
puertas de esta Academia a su arte— en la que Marafion
aparece, de espaldas, en el atardecer de su vida, con el
pensamiento transido, mirando hacia Toledo tras las

colinas pobladas de simbolos del cigarral.

A su muerte el cigarral conocerd un periodo de
relativo abandono. No es la dejadez de la incuria, ni la
ruina que deja a sus propietarios sin medios para mante-
ner una casa. Se trata de un abandono distinto, del
abandono que se produce con el alejamiento, sin retor-
no, de la persona que con su presencia habia llenado de
vida el lugar. Durante los préximos dieciocho afios la
historia del cigarral quedara sumergida en un extrano
paréntesis, descolgado del tiempo. Mi abuela se adentré
en un largo invierno, con su vida rota, sin dejar un res-

quicio al olvido, y no quiso volver a habitar el cigarral



que le evocaba, continuamente, la felicidad que no
podria revivir. Las pocas veces que regresd lo hizo sin
quedarse a dormir, apresuradamente, para cumplir cou
el deber de comprobar que, perdida el alma, la casa
mantenia su orden. En 1978, a su muerte, tenia yo trein-
ta y cinco afios, y por un imprevisible curso de los acon-
tecimientos familiares, en los que mi tia Carmen Araoz
me apoy6 decisivamente, pude adquirir el cigarral a mi
familia. Se cumplié asi ese suefio que nos acompafia
siempre de poder recuperar el paraiso perdido de los

juegos felices de nuestra infancia.

Hay lugares, paisajes, ciudades, casas, que tienen
el poder migieo de incorporarnos, de hacernos suyos, de
suscitar en nosotros un inevitable sentimiento de arraigo.
A mi me ha sucedido con el cigarral, y desde el cigarral
con Toledo. Entre sus tapiales de piedra y adobe encon-
tramos siempre, aguardidndonos, una ensenada calma y
cristalina, cuando las tormentas de la vida amenazan con
desarbolar nuesiro espiritu, cuando precisamos de ese
descanso quc precede al inicio de una nueva aventura, o
cuando, sencillamente, buscamos el goce en paz de nues-
tra felicidad. Porque en su retiro, el tiempo se remansa y
transcurre sin herirnos. Con el cigarral, como con todo lo
que se quiere verdaderamente, el sentimiento de posesién
se desvanece, y nos seutimos llamados a cuidarlo con

devocién para transmitirlo, cuando nos llegue el turno,

sabiendo que la memoria del lugar fluye sobre nosotros

como un venero continuo de agua viva.

Yo lo he cuidado, durante el dltimo cuarto de siglo,
con el mayor respeto a su caracter y a la paz (ue se res-
pira en cada uno de sus rincones, pero también sintién-
dome libre para llenar de nueva vida su casa conventual
y cada uno de los surcos de su campo. Ahora Pili, mi
mujer, a la que tanto debo, también en este entraiiable
ambito toledano, me ayuda decisivamente en la tarea:
ambos, desde la inefable plenitud del sentimiento amoro-
50 (ue nos une, compartimos un mismo proyecto de vida,
del que el cigarral de Menores forma parte. En esta
labor contamos con la colaboracién de mi hijo Gregorio,
quien a su excelente quebacer como arquitecto afiade la

sensibilidad propia de su identificacion con el lugar.

No es ésta la ocasién de relatar este vltimo trameo
de la historia del antiguo cigarral de don Jerénimo de
Miranda, que se funde con nuestra propia vida.
Dejadme tan solo que recuerde dos esculturas incorpo-
radas en este periodo, que simbolizan muchas de nues-
tras ilusiones y afanes, Una, de Alberto Corazén, situa-
da en la intimidad del jardin, estilizada y mistica como
un ciprés que apunta al cielo, y otra, de Eduardo
Chillida, colocada en un alto que domina la vista de

Toledo, como una roca imponente de hormigéu oxidado



entre otras naturales de granito. Esta escultura es un

“Lugar de asiento”, (ue invita a ser ocupado para mirar
lo que olros 0jos vicron antes que los nuestros. De su
respaldo se desgaja un cubo geométrico, que levita
ingrivido como si fuera a iniciar el vnelo, en contraste
con la pesadumbre del resto del cuerpo. Nunca olvidaré
la flegada de la esenltura al cigarral, suspendida, como
un péndulo de seis toneladas, de un gigantesco helicopte-
ro, mientras ¢l Rey la fotografiaba desde otro. La escul-
tura avanzaba envuelta en la luz blanca de la manana,
en medio de un infernal estruendo, inclinando a su paso
los cipreses ¢omo si fueran juncos, transformando las
ramas de los drboles en alocadas aspas del molino, y
levantando del suelo una densa polvareda de tierra y
piedras, que oscurecid el cielo y se extendié por todas

partes con la fuerza confusa y terrible de un huracan.

Toledo desde un cigarral

La verdadera pasion es comprometida, y de ella
brota un sentimieuto de solidaridad hacia lo que se ama;
por eso no podemos contemplar impasibles la prodigiosa
silueta de Toledo desde el cigarral, si subemos que tras su
belleza se esconden fendémenos que amenazan gravemente
a la ciudad. La experiencia estética nos colma de emo-

cién, pero el disfrute de esa emocion no ha de cegarnos,

apartdndonos del mundo superior de la ética, del deber
(ue nos cxige, siempre, una conducta adecnada.
Consccuentemente, poco después de haber adquirido el
cigarral, abandoné simbdlicamente su gozoso refuglo ¥
bajé a la plaza publica para denunciar lo que estaba
aconteciendo en Toledo. Di algunas conferencias y publi-
qué en El Pais, cn 1983, un articulo en forma de carta
abierta a Javier Yolana, ministro entonces de la Culiura.
Un escultor local, con la pasién propia de un artista, se
encadend con mi texto como cstandarte en la Plaza de
Zocodover, v asi, gracias a su gesto, mis lineas alcanzaron
una inesperada repercusién. Yo denunciaba en mi escriio
que con la coartada de que los grandes monumentos de
Toledo se estaban conservando bien, se habia iniciado vn
acelerado proceso de destruceién de su trama urbana
medieval y de su paisaje, cuando precisamente lo que
conferia a la ciudad histérica un incomparable valor cra
su conjunto. Y ello aconiecia entre el silencio, complice 0
ignorante, de todos, de los responsables piiblicos y de los
cindadanos. Fl 30% del casco histérico sc habia sustitui-
do por edificaciones de nueva planta en Jos cuarenta afios
anteriores, sobre todo a partir de finales de los aiios
sesenta. Y, a falta de un adecuado plan de urbanismo, la
especulacién legal habia macizado numerosos patios y
edificado huertas y jardines, destruyendo una gran parte
de ese misterioso laberinto interior que constituye el ver-

dadero ser de Toledo, mientras la especulacién ilegal




arruinaba voluntariamente edificios protegidos, sin que
nadie lo impidiera. Y algunos de los principales autores
de aquellos insensibles atentados eran organismoes puabli-
cos! El Centro Ambrosio de Morales, que tanto hizo en
aquellos momentos por crear en la sociedad espaiiola una
conciencia rectamente conservacionista, afirmd que lo
que sucedia en Toledo era la catastrofe mas importante
que habia sufrido nuestro Patrimonio desde el comienzo

de la transicion democratica.

Respecto al Toledo nuevo, éste avanzaba y, jay!,
avanza, con la mayor mediocridad urbanistica, sin la
mis leve sombra de lo que fue su pasado de grandeza,
devorando paulatinamente las vegas del rio y destrozan-
do las vistas naturales de la ciudad. Cuando leemos la
utopia que el entonces vizconde de Palazuelos escribio
en 1889 sobre un modelo de desarrollo para Toledo, la
angustia sc apodera de nosotros al imaginar lo que pudo
haber sido, y ademas tan facilmente, y eompararlo con
lo que es, con lo que nuestra generaeion ha hecho en el

iltimo tramo del siglo XX.

Describia Palazuelos su suefio de la signiente manc-
ra: “Notable en extremo es el Plan Urbanistico que se ha
tenido presente. En la Vega alta, alejadas de la ciudad,
se han levantado innumerables fabricas. Los barrios

extremos de Toledo flanquean ambos lados del rio, lle-

nos de casitas unifamiliares, de dos plantas y un peque- .
nio jardin. Son, en su mayoria, viviendas sociales. Kl
Tajo se ha encauzado por medio de amplios y comodos
muelles que aparecen Henos de barcas, y sirven como
via de comunicacion, gracias a los numerosos vaporci-
llos que lo surcan, en un sistema agradable a la par que
econdémico. En la Vega Baja se asienta lo principal de la
urbe moderna. Su centro lo ocupa un extenso parque,
con fuentes monumentales, rientes cascadas, pintores-
cos lagos, frondosa arboleda, macizos de flores, vy una
columna cesdrea de cien metros de altura, monumento
que enaliece el recuerdo del Emperador Carlos, cuya

enorme estatua de bronce lo corona”.

Y contintia Palazuelos: “La plaza de Garcilaso es el
lugar de mayor animacion ciudadana, con edificios de ofi-
cinas, hoteles, bancos, el Teatro de la Opera, ¥ NUMerosos
cafés. De aqui parten las doce principales avenidas de
Toledo adornadas con arboles y monumentos. Una de ellas
es el Paseo de Alfonso X, provisto de una cuddruple fila de
alamos negros, que llega hasta la Plaza de Covarrubias,
donde se encuentran la Estacion de Ferrocarril, vy la de
omnibuses. El tren cruza el rio sobre un imponente viaduc-
to de hierro. La Acropolis —la parte alta donde se asienta
la ciudad historica— se comunica con la nueva ciudad
particularmente a través de dos empinadas cuestas, que

pasan una por la Puerta de Bisagra y otra por la del




Cambrén, pero, sobre todo, por medio de un ferrocarril en
miniatura. Ademads, desde Zocodover hasta la Plaza de
Covarrubias, dos inmensos globos cautivos, mediante una
ingeniosa combinacion de sélidos cables y tornos de vapor,

suben y bajan a cientos de viajeros”.

Desafortunadamente la incapacidad de las autorida-
des ptiblicas responsables del planeamiento urbano, y el
afin de especulacién y la falta de cultura de los promoto-
res privados, han configurado nn Toledo muy diferente,
lo que tiene una importancia grande si pensamos que el
fenémeno mas importante de nuesiro tiempo, el que
marca la clave entre el ayer y el mafiana, es lo que podria-
mos denominar el desdoblamiento de la identidad de
Toledo. En efecto, hasta ahora, cuando hemos pronuncia-
do el nombre dc Toledo nos hemos referido siempre a la
ciudad histérica, una realidad fisica y espiritual perfecta-
mente identificable. La idea de Toledo era Toledo mismo.
Desde ahora, hay dos Toledos, el Toledo moderno y el
antiguo. O si se prefiere, el concepto de Toledo comprende
dos realidades distintas, una antigna, simbélica, y cada
vez mas residual, y otra moderna, vital, y cada vez mas
expandida, que es la que hemos perdido la ocasién histo-
rica de haber configurado en coherencia con cl pasado de

la ciudad y también con el fuiuro que Toledo se merece.

Diclhio esto, hay que sefialar quc en estos momentos

esta tramitindose un nuevo Plan de Ordenacién Municipal
de Toledo, redactado por el arquitecto Mario Muelas. Por lo

que conozco, propone un desarrollo lineal de la ciudad, uni-

ficando, en torno al eje del Tajo, los distintos barrios toleda-

nos, que ahora conforman una realidad urbana totalmente
desintegrada. El planteamiento no sélo es correcto, sino que
represcntaria —si prevalece— una esperanzadora mcjora
de la situacion actual. (Ojald que las antoridades competen-
tes no lo desvirtien, cediendo, una vez mas, a las presiones

de los distintos intereses particulares!

La denuncia, con ser necesaria, es insuficiente.
Como dijo aquel grau liberal que fue Benjamin Constiant,
“la democracia moderna tiene el peligro de que los ciu-
dadanos se dediquen a sus intereses particulares y se
desentiendan de los intereses generales”. Y es que, en
efecto, nada piblico puede sernos nnnca ajeno: es nues-
tro derecho, y también nuestro deber, porque la Politica,
con mayiscula, no es s6lo una tarea que los ciudadanos
delegan, entre eleccion y eleccién, en los politicos voca-
cionales, sino también un ejercicio constante de partici-
pacién civica en la vida piblica. Como la causa de Toledo
nos incumbia —mnos incumbe— a iodos, toledanos y no
toledanos, algunas personas decidimos pasar a la accion.
En consecuencia constitmimos en 1989, bajo la presiden-
cia de honor de S.M. el Rey, la Real Fundacion de

Toledo, una institucién plenamente independiente, que




sefiala lo que debe corregirse, participa en la bisqueda
de las soluciones, y colabora lealmente con las adminis-
traciones publicas para conservar y revitalizar el centro
histrico de la ciudad. En su niicleo inicial figuraba una
persona admirable, y amigo de muchos de vosotros, que,
como todos los buenos, se nos murié prematuramente.

Me refiero a Manuel Ramos Armero.

Sé bien que algunos de los méritos que me habéis
atribuido se derivan de este logrado empefio, que ha reci-
bido los mas altos reconocimientos; entre ellos, la medalla
de honor de esta Academia. Pero quiero decir, de nuevo,
porque es de justicia reiterarlo, que estos méritos no me
pertenecen, porque la Fundacién es el resultado del ilusio-
nado esfuerzo de muchos otros y se gestiona colegiadamen-
te, destacando en sn gobierno el quehacer del marqués de
la Esperanza, Juan Ignacio de Mesa, Fernando Ledesma,

Inés de Sarriera, el duque de Bailén y Paloma Acufia.

El principal logro de 1a Real Fundacion de Toledo ha
sido demostrar la fuerza, tan eficaz como necesaria, que
tiene la sociedad civil cuando despicrta su conciencia eivi-
ca y se moviliza en defensa del Patrimonio. En estos quince
afios la situacién del Toledo histérico ha cambiado bastan-
te, afortunadamente para bien, y la presencia, o a veces la
sombra, de la Fundacién ha contribuido indudablemente a

ello. Un excelente Plan Especial del arquitecto Joan

Busquets protege el casco. Se esta trabajando, por fin, en
un Plan Especial de Cigarrales que preserve lo que queda
del dltimo paisaje tradicional de la ciudad ~-y conviene
recordar aqui que esta Academia, en 1958, a propuesta de
Francisco Javier Sanchez Canton, ya solicitd, desafortu-
nadamente entonces sin éxito, que la zona de cigarrales
fuera protegida y declarada sitio de interés histérico-artis-
tico y paisaje pintoresco—. La capitalidad regional y la
universidad le han dado nueva vida a Toledo. Se ha deteni-
do, muy recientemente, el proceso de despoblamiento del
centro historico. La creacion del Real Patronato —el pri-
mero fue el de Santiago— y la constitucién de su corres-
pondiente Consorcio Publico, supone que Toledo cuenta
con un instrumento extraordinario para su conservacion.
Se esta construyendo una nueva y emblematica Puerta de
Toledo, a cargo de Rafael Moneo, que permitira el acceso
directo de los visitantes a Zocodover por medio de unas
escaleras mecanicas, y dotara al casco de un palacio de
congresos. Finalmente, el Alcazar ha-dejado de ser un
monumento consagrado al recuerdo de una guerra para
acoger a la Biblioteca Regional y, en un futuro préximo, a
un importante y significativo museo de la historia militar

de Espafia.

Toledo, después de casi cuatro siglos de decadencia
y letargo a los qne, paradéjicamente, debemos su conser-

vacion, ha recnperado su pnlso cindadano, la prosperi-




dad recorre sus calles, y de nuevo pnede sofiar futuros.
La irradiacién proveniente de Madrid —que, a partir de
febrero préximo se sitnara, gracias al AVE, a tan sélo 24
minutos— coadynva a cste fenémeno. Pero esta bonanza
es tanto una oportunidad para el conjunto de la ciudad,
como un grave riesgo para su fragil centro histérico,
ahogado por el trafico e invadido por uua fiehre cons-
tructora que puebla su cielo de grias permanentes y sus
calles de nuevas edificaciones. Si, como antes he dicho,
entre 1940 y 1983 se habia construido de nueva planta el
30% del casco, desde entonces este porcentaje ha subido
a mas del 40%. Por eso, si no se controla adecuadamente
este proceso, que es consecuencia de la renovada pujau-
za de Toledo, dentro de una década el casco resultara

irrecouocible.

Lo que hay que hacer parece claro. Se trata, en defi-
nitiva, de supeditar los intereses privados al bien piblico;
que predominen criterios urbanisticos y estéticos de exce-
lencia y se venza la mediocridad imperante, de la que la
escultura ecuestre de Alfonso VI recientemente colocada a
la entrada de la ciudad es un ejemplo elocuente; que exista
un consenso culto y sensible, a la altura de nnestro tiempo,
sobre el falso dilema entre mimetismo del pasado y con-
temporaneidad, recordando que muchas veces, como
escribié Ortega, “es preferible equivocarse que acertar en

la trivial solucion de copiar el viejo estilo”; que la habita-

bilidad del casco constituya un objetivo coherente con una
politica de restriccién del trafico, oferta de servicios y pre-
cio de vivienda accesible; y finalmente que todo ello esté
encuadrado en un proyeeto de cindad en el gque el centro
histérico, sin duda la mayor riqueza de Toledo y el signo
universal y permanente de su identidad, pero en donde
s6lo viven 10.000 de sus 75.000 habitantes, obtenga el
reconocimiento y los recursos que necesita para su conser-
vacion, cou el respaldo de un Pacto entre todas las admi-
nistraciones competentes, que suspenda, en este ambito,

por ser cuestién de Estado, las rivalidades partidistas.

Entre mis convicciones mas arraigadas figura la fe
en el poder de la voluntad. La voluntad enteudida como
el eje de uucstra vida personal y colectiva, como la fuer-
za interior que permite a las personas y a los pueblos
realizarse dando cumplimiento a sus suefios. Gracias a la
voluntad pudimos arrancar de los dioses la libertad para
labrarnos nuestro destino, para-hacer de la felicidad
una conquista propia y no un don ajeno. Por eso creo
firmemente que Toledo sera lo qne descemos, si nos
esforzamos en lograrlo: la clave radica en saber qné
futuro queremos para Toledo, en definitiva, cual es ese

proyecto de cindad al que antes me he referido.

Hemos llegado al término de la jornada y regresa-

mos al cigarral para contemplar c6mo atardece sobre




Toledo, al igual que lo hicieron, en un dia como hoy,
hace justamente cuatrocientos afios, den Jerémimo de
Miranda y Juan Bautista Monegro. Toledo ocupa todo el
horizonte como una aparicién. En el cielo transparente
no hay mas humo que las nubes, y los iinicos sonidos que
se eseuchan son el lejano tafiido de una campana, el
canto de los pajaros que se acalla, el agna que cae en la
taza de una fuente oculta en el jardin, y... el silencio. La
sombra migica del atardecer se cierne sobre el paisaje, y
solamente la silueta préxima de Toledo permanece ilumi-
nada con la luz cristalina del ocaso, tornante de oro y
fuego. Cuando el sol se ha apagado, desde el interior del
rescoldo surge un iltimo resplandor. La ciudad se ofre-
ce, entonces, desnuda a nuestra mirada, abandonada a
la pasién cumplida que renace, como en los buenos amo-

res, con ¢l mito del regreso.
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