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LIBROS CRITICA

POESIA

Enfermedad
planetaria

POR ANTONIO ORTEGA

Duenia de una de las obras

mas poderosas de la poesia
norteamericana —ya conociamos
La errancia (2007) y Rompiente
(2014)—, Jorie Graham (Nueva
York, 1950) es brillante y compleja,
pero nunca afanosamente ininteli-
gible, pues solo la muerte nos hace
“totalmente legibles”. Tras leer la
impecable traduccién de Deprisa, es
facil percibir la materia del discurso:
la naturaleza fugaz de la existencia; el
desgarro de la muerte y la enferme-
dad (Graham tuvo céncer unos afios
antes) de los seres cercanos (sus
padres); la consumacion del cuerpo,
‘célulatras [ célulaen el viento"; el
tiempo cercando nuestra identi-
dad ("quién es el ‘él' que no puede
existir sin él"); el "colapso del saber”,
rendido a las herramientas virtuales y
a la inteligencia artificial; la descor-
poreizacion del mundo, su “sisterni-
cidio”. Todos ellos sintomas de una
colectiva enfermedad planetaria.

Lo dificil sera acceder, entre un
suspendido pasado y un disruptivo
futuro, a la urgencia dindmica y flu-
yente de su escritura; al modo en que
lo objetivoy lo subjetivo, lo natural
ylo artificial, dibujan el reflejo de lo
intimo en lo externoy a la inversa;
atisbar eso llamado “lo poshumano”,
cuando “empieza a arder tu (la) vida
tras [ la muerte (...). Creando un
espacio que no habiamos habitado /
antes”. Asi [a fisicidad de un lenguaje
entrecortado y a veces omitido,
intensificado por el uso de guiones
largos y flechas, rimas y ausencia de
puntuacion, ritmos posibles de rap,
estrategias que refuerzan la inter-
mitencia discursiva y la complicidad
de una sintaxis abrupta, disuelta en
contradicciones: Si ‘el momento de

la sabiduria (...), ya no sirve’, tenemos
el deber de “seguir intentando /
decir /lo no dicho”. Tiempo, “todo el
tiempo —todos
los tiempos”, y
mundo.

Esimposible
mostrar agui
una percepcion
que se agolpa
como “un gor-
jeode péajaros”,
resumir la irre-

: ductible seduc-
cion del excedente de significantes
en el significado de un libro que
reacciona contra la descosificacion y
|la erosién humana. Sus intentos por
deciry dar razén del peso del mundo
definen, frente a una realidad simu-
lada, el deseo empatico de “tocar las
cosas hasta que se rompan’, pues
solo ese "es el modo de verlas’.

Deprisa

Jorie Graham

Edicion bilingiie. Traduccién y prélogo
de Rubén Martin y Antonio F. Rodriguez
Bartleby, 2020. 171 paginas. 17 euros

Agustin Garcia Calvo, en Zorroaga (Gipuzkoa) en 1980. JEsUS URIARTE

NARRATIVA

Mal viaje

Félix de Azuia publica una novela en clave de farsa de
desencanto que no logra activar los resortes de la ficcién

POR JORDI GRACIA porque el rumor de muerte que lo
: bafia estd desde el principio. Pero
o es facil explicar en folioy | est4 también la peticién previa de
medio por qué no funcio- | eludir la analogia entre los perso-
na esta novela de Félix de | najes recreados y sus modelos rea-
Azua, pero quizi sea 1itil | les, a pesar de que la mayor parte
emplazar el libro en la tltima dé- | desuslectores adivinard a nombres
cada del escritor.' Al margen de sus | tan piiblicos como-Agustin Garcia
siempre vivos ensayos sobre arte (y | Calvo, Ferran Lobo o Javier Fernan-
al margen de un columnismo poli- | dez de Castro (para dejarlo en los
tico demasiadas veces de trinchera | mas obvios). En efecto, como dice
y trabuco), la obra mas intensamen- | el narrador, demasiadas de las cosas
te literaria de Azia puede haber si- | contadas se presentan de un “mo-
do victima de lo que Said llamé la | do teatral e inverosimil”: 1a estética
edad tardia: aludia al desacomple- | de lo grotesco o esperpéntico per-
jado atrevimiento que adquiere el | mea innumerables paginas sobre
escritor en esa edad para ensayar lo | “la comuna” de amigos de juven-
que antes estuvo vedado por consi- | tud en torno a la muerte de Fran-
deraciones morales, sociales o esté- | co, antes y después de la tertulia en
ticas. La tentativa experimental que | La Boule de Paris con Garcia Cal-
ensayo en su anterior novela, Géne- | vo, sus farras, sus discusiones, sus
sis, fracasaba en €l ensamblaje de la | simulacros revolucionarios, sus ex-
narracion del génesis biblico y una | pediciones acuaticas y espeleologi-
historia de exilios y amores del siglo | cas, sus viajes de LSD, marihuana o
XX (pero contenia una fulgurante es- | grifa de categoria.
cena inicial en torno a una nifia y su "El que vive el lector es, precisa-
padre al piano). La novela actual en | mente, un mal viaje. Solo el lector
clave de farsa de desencanto, Tercer | yonqui de Azuia (como yo mismo,
acto, no logra tampoco activar losre- | poco menos que destetado con sus
sortes de la ficcién para hacerla viva, | libros hace mas de 30 afios) lograri
creible y habitable para el lector me- | rescatar del libro paginas o parra-
jor dispuesto. fos que, de golpe e imprevistamente,
Lo que late en ambas novelas es | lo sacan de la abulia lectora con un

una transgresora voluntad recreado- | retrato impresionante sobre la ma-.

ra para la autobiografia, la biisque- | dre, laferocidad de algtin retrato de
da de formas enunciativas y repre- | personaje (casitodos femeninos), la
sentativas que la saquen de su cauce | ilusién de la Facultad de Filosofia de
realista y autodeclarativo convencio- | Zorroaga, 1a obsesion por los libros,
nal. Eso habia sucedido ya, y esta vez | la meditacién sobre el suicidio o el
con éxito, en una aguda y rara Au- | sentimiento de farsa que cancela la
tobiografia sin vida, continuada con | edad de la razén y su afan de reco-
una mas desangelada y previsible | nocimiento como centro del segun-
Autobiografia de papel. Ensayaba en | do acto de la vida. Pero ese mismo
ambos libros poéticas literarias pa- | lector sabra que en cada una de esas
ra narrar conceptualmente los cam- | fugaces exaltaciones estén las hue-
bios vividos como paciente y sujeto | llas mds directas del trasunto ob-
del siglo XX, es decir, para eludir su | vio del autor, y en cada una estard
experiencia vital y convertir al na- | echando de menos el libro que no
rrador en espectador, tedrico, ana~ | estd en esta frustrante autobiogra-
lista y conceptualizador de la expe- | fia de ficcién.
riencia colectiva.

Sé que es imprecisa la explica-
cién, pero diria que van por ahilos | Tercer acto
problemas de credibilidad y emo- | Félix de Azda
cioén de Tercer acto: el lector sa- | Literatura Random House, 2020
be que el libro importa al escritor | 224 paginas. 18,90 euros

MEMORIAS .
Un protagonismo
en la sombra

POR JUAN FRANCISCO FUENTES ,

No siempre es facil identificar a los grandes pro-
tagonistas de la historia. Hay formas discretas de
intervenir en ella que pueden tener una influencia decisiva
en el curso de los acontecimientos. Las memorias que
acaba de publicar Gregorio Marafion (Madrid, 1942)
muestran ese don reservado a unos pocos personajes que
prefieren permanecer en un segundo plano, huyendo al
mismo tiempo del exhibicionismo y de eso gue el autor
llama “la mediocridad confortable”. Cabe preguntarse
hasta qué punto esa forma de estar en la historia es fruto
de un aprendizaje personal o de la experiencia acumulada
por varias generaciones de hombres y mujeres que tuvie-
ron un papel preponderante en la Espafia contempora-
nea, desde los hermanos Bertran de Lis, que participaron
en las primeras conspiraciones liberales contra Fernando
VI, hasta el doctor Marafion, figura clave de la llamada
Edad de Plata de la cultura espafiola. Si el capftulo titu-
lado Mis origenes trenza un robusto hilo conductor que lo
vincula con nuestra tradicion liberal, en los dedicados a su
juventud subraya el valor iniciatico de su vida universitaria.
Fue en aquellos afios cuando desarrollé una conciencia
generacional gue habria de marcar su trayectoria desde
entonces y que compartié con muchos de sus comparie-
ros de estudios, con los que emprendio aventuras profe-
sionales y politicas que desembaocaron afios después en
la transicién democrética.

Entre ellas destacan su estrecha vinculacion con
el Banco Urquijo —auténtico think tank del tardofran-
quismo y la transicion—, su participacion en la creacién
del diario EL PAIS y del Grupo Prisa, que trata en un capi-
tulo esencial, y su papel en la fundacién de UCD como
dirigente de uno de los grupos democristianos integra-
dos en el nuevo partido. Tal vez fue la turbulenta andadura
de UCD lo que le llevo a descartar la politica como eje
de su actividad publica y a hacer del mundo de la cultura
su gran apuesta personal. Su dedicacion en los tltimos
afos al Teatro Real de Madrid, al que consagra el capitulo
mas largo del libro, y a otras instituciones culturales no
le ha impedido seguir ejerciendo labores de mediacin
politica a instancias de la oposicién o del Gobierno de
turnoy ser testigo privilegiado de episodios de la maxima
trascendencia. Tiene particular relevancia su testimonio
sobre la gestion realizada en 2014 por Isidre Fainé y César
Alierta ante Artur Mas y Mariano Rajoy para encauzar la
crisis catalana. Aunque la férmula, rechazada en (ltima
instancia por Rajoy, dificilmente habria puesto fin al pro-
blema, hubiera podido, en palabras de Marafién, “cerrar
el conflicto por al menos 10 afios” y ganar tiempo mien-
tras la Union Europea avanzaba hacia
su vertebracion definitiva, incompatible
con cualguier secesionismo.,

Desde entonces, todo lo que podia
salir mal salio mal: el Brexit, Trump,
Catalufia, la pandemia... Marafion
aboga al final de su libro por una
segunda transicién basada, como la
primera, en el didlogo y el consenso.
Pero la presente crisis tiene una
hondura existencial que desborda la
capacidad de la politica para cambiar ciertas cosas.
Hace falta algo mas. De ahi la importancia de |a visién
humanista de la vida, tipicamente marafioniana, que
reconocemos en la parte mas intima de estas memorias,
aquella que tiene que ver con el paisaje, los recuerdos
familiares, las viejas amistades y los secretos del alma. La
funcion curativa de los sentimientos —y, por tanto, de la
cultura— es la gran moraleja que nos dejan estas esplén-
didas Mermorias de luz y niebla de uno-de los principales
protagonistas de nuestra historia reciente.

Gregorio Maraidn
Bertrén de Lis

Memorias
de luz y niebla,

Memorias de luz y niebla
Gregorio Marafién Bertran de Lis
Galaxia Gutenberg, 2020
430 paginas. 23,50 euros



