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He comprado un cigarral en Toledo. El más bonito de los que hay por 

allí, con muchas flores y olivos y un pequeño conventito que voy a 

arreglar muy bien para vivir allí algunas temporadas. La vista de Toledo 

es formidable. 
Carta de G. Marañón a I. Zuloaga, 14 de marzo de 1921. 

 

En marzo de 1921, Marañón, con treinta y tres años, ha comprado el cigarral que 

tiempo atrás había conocido de la mano de Galdós. Dos semanas después de 

adquirirlo lo visita con Pérez de Ayala, su gran amigo del alma, quien escribe: 

«Al caer la tarde , bajo unos olmos robustos y venerables, Toledo, que en plena luz 

es color de hueso antiguo, de marfil insigne, comienza a animarse, a sonrojarse 

como una mejilla a la cual afluye la sangre y él solo, para sí, absorbe la postrera luz 

crepuscular, en la vasta noche de amatista». 

Marañón acomete la restauración del cigarral, acondicionándolo para hacerlo 

habitable. Y allí emigró -son palabras suyas- sin saber por qué, atraído por el 

instinto -como los pájaros- de que en aquel lugar su obra iba a cumplirse. Más tarde 

confesaría que en el cigarral habían transcurrido sus horas más felices y fecundas. 

El edificio del convento, que proyectó Monegro en los albores del siglo XVII, es de 

traza sencilla. Tiene dos plantas, con un gracioso movimiento de planos y niveles. 

Una logia de tres arcos sobre columnas toscanas, y la espadaña, ponen una nota de 

distinción en su arquitectura. Uno de los mayores encantos del edificio es el 

precioso juego de sus plazoletas y jardines aterrazados, que integran 

armoniosamente los distintos niveles del terreno. Forman un oasis de sensualidad, 

entre fuentes y vegetaciones frondosas, un paisaje italianizante en el que también se 

integra un campo de olivos y frutales con Toledo al fondo, asentado sobre su rocosa 

pesadumbre, como la montaña mítica del jardín renacentista de Petrarca. 

El cigarral va a alcanzar el momento de mayor esplendor de su pequeña historia. Se 

convierte en el lugar de encuentro de los artífices de uno de los periodos más 

brillantes de la cultura española. Y destaco lo de española porque sus protagonistas 



no sólo establecieron hitos literarios, científicos y artísticos prodigiosos, sino que 

también sintieron la vocación de su país con el mejor de los impulsos patrióticos. 

La relación de las personalidades que acuden al cigarral de Marañón entre 1922 y 

1936 es inacabable, y allí se suceden, además, reuniones de un gran alcance político, 

como la que protagonizan Matos, ministro del Interior del Gobierno Berenguer, y 

Osorio Gallardo, por los republicanos, intentando alcanzar, antes del 14 de abril, un 

acuerdo que ya era imposible, o la que más tarde celebraron Azaña y el presidente 

francés Herriot. 

Tirso de Molina, en el capítulo que dedicó al cigarral, relató una jornada, que 

terminaba con la representación de la obra de teatro Cómo han de ser los amigos. 

En el verano de 1935, lo que imaginó el fraile mercedario se ha hecho realidad. En 

el cigarral se reúnen unos amigos que saben serlo, y uno de ellos, Federico García 

Lorca, que quiere comerse la tierra roja del olivar untada en pan y que, acalorado, 

se arroja vestido al estanque de la fuente, empieza, al atardecer, la lectura de Bodas 

de Sangre, provocando en los que le escuchan una indescriptible emoción. Marcelle 

Auclair nos cuenta que: 

«... no leyó como un actor, ni se complacía en la dicción de las palabras como suelen 

hacer los poetas, pero interiorizó con tanta intensidad la realidad de sus personajes, 

que nos hizo verdaderamente temblar, como cuando el cante jondo hiela la sangre; 

al terminar Federico, a Marañón se le saltaron las lágrimas». 

Muy poco después estallará la más incivil de nuestras guerras, que marcará los 

destinos de todos los españoles, y de manera muy especial el de algunos de los que 

celebraban alegremente su amistad en aquella inolvidable jornada. ¡Qué vértigo 

produce la tragedia inesperada cuando se la contempla desde el recuerdo del 

instante feliz que la antecede! Federico, despiadadamente asesinado, y Marañón, en 

el exilio, simbolizan aquella tormenta, negra y sangre, que segó tantas vidas y 

esperanzas. 

Toledo, por su parte, fue símbolo universal de la Guerra Civil, para que se 

cumplieran las palabras de Galdós cuando dijo que nuestra ciudad es la historia 

completa de España. También el cigarral padeció los crueles embates de la 

contienda. La casa, bombardeada por el bando republicano, sufrió graves 

desperfectos; y los libros y el mobiliario desaparecieron como botín de las tropas 

nacionales y alimento de sus hogueras. En 1938 fue embargado «para asegurar las 

responsabilidades civiles de Marañón que determinarían las autoridades militares 

competentes», pero la presencia de su hijo Gregorio en el bando nacional evita que 

el cigarral corra la misma suerte que el de Madariaga, vendido ignominiosamente 

en pública subasta y más tarde derribado. Carmen y Alejandro Araoz lo restauran 



de nuevo, con infinita devoción y acierto. Y así, cuando en una lluviosa noche de 

noviembre de 1942, el matrimonio Marañón regresa del exilio y se dirige 

directamente al cigarral, encuentra cada piedra en su lugar, el interior de la casa 

incluso mejorado y los jardines aún florecidos, sin rastro de escombros o metralla. 

«Y sin embargo todo volvió a empezar», escribe entonces Marañón, «lo que 

creíamos que no volvería más, vuelve, y es fuente, como antes, de las mismas 

emociones». 

Entre 1942 y 1960, cuando fallece, Marañón pasa sus mejores horas en el cigarral, 

rodeado de su familia y amigos, «siendo visitado como una catedral humana» -en 

palabras de César González Ruano- por personalidades de todo el mundo, 

encontrando tiempo para culminar su ingente obra literaria y científica y, sobre 

todo, sintiendo, en su retiro, en su soledad llena de profundas compañías, esa 

plenitud interior que llamamos felicidad. 

Ya enfermo, un día de marzo de 1960 regresa al cigarral para contemplar, por 

última vez, «la ciudad resplandeciente en la postrera lumbre del ocaso» y escuchar 

con el alma «el silencio que viene, paso a paso, preñado de misterios del Oriente». 

Son versos suyos del último poema que escribió, enamorado siempre, para Lola 

Moya, su mujer, al dorso de una fotografía, en la que Marañón aparece, de espaldas, 

en el atardecer de su vida, con el pensamiento transido, mirando hacia Toledo tras 

las colinas pobladas de símbolos del cigarral. 

Murió días después, el 27 de marzo de 1960, hace ahora cincuenta años. El cigarral 

conocerá entonces un periodo de relativo abandono. No es la dejadez de la incuria, 

ni la ruina que deja a sus propietarios sin medios para mantener una casa. Se trata 

de un abandono distinto, del abandono que se produce con el alejamiento, sin 

retorno, de la persona que con su presencia había llenado de vida el lugar. Durante 

los próximos dieciocho años la historia del cigarral quedará sumergida en un 

extraño paréntesis, descolgado del tiempo. Lola Moya se adentró en un largo 

invierno, con su vida rota, sin dejar un resquicio al olvido, y no quiso volver a 

habitar el cigarral que le evocaba la felicidad que no podría revivir. En 1978, a su 

muerte, tenía yo treinta y cinco años, y por un imprevisible curso de los 

acontecimientos pude adquirir el cigarral a mi familia. Se cumplió entonces ese 

sueño que nos acompaña siempre de poder recuperar el paraíso perdido de los 

juegos felices de nuestra infancia. 

 


