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OPINION

Pese al tiempo transcurrido desde la Guerra Civil, parece que atin no se puede
hablar de nuestros asesinados y de nuestros asesinos sin una emocion que
conlleve la tentacion de olvidar a los asesinados y a los asesinos de los otros

La desmemoria que no cesa

n Espafia, la memoria histérica
E brilla por su ausencia. No es ya el

olvido sino, como diria Sor Juana
Inés de la Cruz, algo peor, la negacién de
la memoria. Y la memoria histérica que
reivindico no es la memoria de ninguna
de esas dos Espaiias que helaban los co-
razomnes, sino una memoria que integre
la de todos y alumbre nuestro pasado
para que nuestro hoy y nuestro mafiana
sean diferentes.

La Ley de Memoria Histérica es uno
de los textos menos leidos y mas citados
de nuestra legislacién. En su exposicién
de motivos invoca “el espiritu de reconci-
liacién y concordia que guié la Transi-
cién”, ese espiritu que da sentido “al mo-
delo constitucional de convivencia mas
fecundo que hayamos disfrutado nun-
ca”. También manifiesta que ha llegado
la hora de que “la democracia espafiola
y las generaciones vivas recuperen para
siempre a todos los que directamente
padecieron las injusticias y agravios pro-
ducidos, por unos u otros motivos politi-
cos o ideoldgicos o de creencias religio-
sas”. Y, finalmente, establece que esta
ley debe inspirar las politicas publicas
dirigidas al conocimiento de nuestra his-
toria.

Lei, hace afios, un articulo sobre la
memoria histérica del excelente escri-
tor Manuel Rivas, en el que se pregunta-
ba por qué despierta tanta hostilidad la
memoria histérica en la derecha espafio-
la, y reivindicaba una memoria democra-
tica identificada con la biisqueda de los
restos de los asesinados por los franquis-
tas. Me lo ha hecho recordar un reciente
articulo suyo en el que casi reproduce el
anterior.

El autor contrapone la mirada del re-
lato histérico a la memoria literaria, in-
clinindose por esta, porque fomenta “lo
vivido y lo imaginado”. Esta subordina-
cion del esfuerzo por averiguar la ver-
dad, que conforma la ciencia social de la
historia, en favor de lo que califica como
“presente recordado”, es peligrosa. En
palabras de otra gran escritora, Rosa
Montero, “recordar es mentir”, pues “la
memoria es un prestidigitador, un mago
experto en escamoteos”. Tampoco es de-
fendible que la memoria democratica se
reduzca a la biisqueda de los asesinados
de un solo bando. '

Pertenezco a la generaciéon que hizo
la Transicién, y milité siempre en la opo-
sicion democratica a la dictadura desde
posiciones progresistas. jPor qué des-
pierta hostilidad la memoria historica
en un sector de la derecha espafiola?

La repiiblica democratica de 1931 se
quebré en 1934, cuando una parte de la
izquierda espafiola no acepto el resulta-
do de las elecciones generales y propicio
un golpe de Estado revolucionario. En
1936, tras el asesinato de Calvo Sotelo,
estallé la rebelién militar, y el Gobierno
renuncié al monopolio.de la fuerza ar-
mando a los sindicatos y partidos politi-
cos. Esta decisién, que atenté contra la
esencia de un Estado de derecho, tuvo
tragicas consecuencias. A partir de ese
momento, tanto fascistas y sus compane-
ros de filas, como socialistas, comunis-
tas y anarquistas, cometieron miles de
asesinatos, tantos que es dificil encon-
trar hoy un espafiol que no tenga en su
familia asesinados, incluso de ambos la-
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dos, y también, aunque el olvido aqui
resulta comprensible, asesinos o eompli-
ces de esos crimenes. Estas masacres
generalizadas se complican si recorda-
mos que los anarquistas no sélo fueron
asesinados por los fascistas sino tam-
bién por los comunistas.

Por mi lado, mi abuelo materno tenia
70 afios en 1936 cuando fue violentamen-
te sacado de su casa por unos milicia-

nos, ante la despavorida mirada de sus

hijos menores de edad, para ser fusilado
ante la tapia del cementerio de Aravaca.
Pertenecia a una familia liberal que, en
el siglo XIX, habia conocido el exilio, la
persecucién y también el fusilamiento

con gobiernos absolutistas. Tengo que
agradecer a mi madre que no me conta-
ra con detalle este suceso, y que aparta-
ra de mi cualquier resentimiento. Al mo-
rir, ya muy anciana, descubri entre sus
papeles la lista oficial con los nombres
de los asesinos, y decidi romperla.

Mi abuelo Maraiion, uno de los tres
fundadores de la Agrupacion al Servicio
de la Repiblica, cuando murié Calvo So-
telo le escribié a su amigo, y ministro de
Instruccion Piblica, Marcelino Domin-
go: “El vil, el infame asesinato de Calvo
Sotelo por los guardias de la Repiiblica,
a los que todavia no se ha condenado,
por lo que el Gobierno da la sensacion
de una lenidad increible, nos sonroja y
nos indigna a los que luchamos contra
la Monarquia... Espafia estd avergonza-
da e indignada... Esto no puede ser. To-
dos los que estuvimos frente a aquello
tenemos que estar frente a lo de hoy...
No somos los enemigos del Régimen, si-
no los que luchamos por traerlo, ni los
fascistas, sino los liberales de siempre, y
por eso hablamos asi ahora”. Meses mas
tarde, después de haber sido conducido
a una checa de la que sali6 trémulo y sin
articular palabra, el Gobierno de la Re-
publica le facilito, junto a Ramoén Menén-
dez Pidal y a sus respectivas familias, la
salida de Espafia porque no estaba en .
situacién de defender sus vidas. Perma-
necioé seis afos en el exilio y sus bienes
fueron incautados por el Gobierno fran-
quista, que también le despojo de su ca-
tedra universitaria y de su puesto en el
Hospital Provincial. 1

Al terrible periodo de la guerra le si-
guieron casi cuatro décadas de dictadu-
ra. Como escribié el poeta: “El tiempo
engendra décadas... aunque aquella ad-
mirable unidad de medida, que Tito Li-
vio usé para narrar la historia de Roma,
parece algo desproporcionada para dis-
tribuir la vida de cualquiera de noso-
tros”. En efecto, aquel periodo de tiem-
Po, que cada vez nos parecera, en térmi-
nos historicos, mas corto, truncé la vida
de muchos espaiioles.

Pese al tiempo transcurrido, parece
que aun no se puede hablar de nuestros
asesinados y de nuestros asesinos sin
una emocién que conlleve la tentacion
de olvidar a los asesinados y a los asesi-
nos de los otros. Seamos quienes sea-
mos, los unos y los otros. Sin embargo,
hay una verdadera urgencia civica para
que los espaifioles de hoy asumamos por
fin ' los horrores de la Guerra Civil y de
los 40 afios de dictadura sin separar a
unas victimas de otras, comprendiendo
lo que sucede cuando el odio se apodera
de nuestra convivencia. Ese odio que ha
vuelto a aparecer en Catalufia dividien-
do a los catalanes con los mismos senti-
mientos cainitas que la Transicién quiso
superar.

La memoria histérica, cuando se
aborda fragmentada por los herederos
de una de las dos Espafias, constituye el
mayor obstdculo para que se imponga
definitivamente la consigna final de
Azafia, “paz, piedad, perdon”; solo asi la
desmemoria dara paso a la verdadera
reconciliacién.
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