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Diferentes personalidades estdn insistiendo en estos dias, con razén, en que la denominada memoria
histdrica, cuando no responde a un ejercicio de propaganda politica, suele ser plural, fragmentaria y con
frecuencia contradictoria. Si la memoria estd conformada por tradiciones, sentimientos y percepciones
subjetivas, a medida que pasa el tiempo, lo deseable es que prevalezcan la profesionalidad y el
desapasionamiento de los estudios histdricos sobre las emociones que sustentan los recuerdos heredados
cuya luz, en todo caso, se va apagando conforme se suceden las generaciones. En un pafs como Espaiia,
que entre el siglo XIX y el XX ha conocido cuatro guerras civiles, dos reptblicas, dos dictaduras, tres
derrocamientos mondrquicos, tres dinastfas y en la de los Borbones, tres restauraciones, la fragmentacién
y parcialidad de la memoria histdrica es grande y poco propicia para la convivencia. Con todo, hubo
momentos que se vivieron colectivamente con una inmensa esperanza de progreso y libertad: las Cortes
de Cddiz, la Restauracidon de Sagunto, el 14 de abril de 1931 y también, naturalmente, las Cortes
Constituyentes de 1977 de nuestra Monarquia parlamentaria que, de todos ellos, ha sido ya el mds
fecundo.

Los protagonistas de la Transicion rechazaron emplear la memoria histérica como instrumento de
deslegitimacion del adversario politico, y actuaron, desde el respeto a la diversidad, en aras a construir un
futuro de paz y convivencia para todos los espafioles, fueran cuales fuesen sus convicciones. ;Cudl fue el
origen de aquella cultura politica que logré la reconciliacion nacional tras la muerte del dictador? El
recuerdo doloroso de la guerra civil y el firme propdsito de superar el odio entre los bandos que 1llevé a
hacer inapelable la conocida sentencia de Machado; las dos Espafias de 1936 helaban los corazones.

Cuando hace ahora setenta afios se produjo la sublevacién militar que, fracasada, nos introdujo en la mds
incivil de nuestras guerras, se frustré el proyecto republicano que tantas esperanzas habia suscitado cinco
afios antes y que habfa significado uno de los periodos de mayor esplendor cultural y, sin duda, el de
mayor modernizacién hasta entonces. ; Cdmo asistieron a aquella debacle colectiva algunos de los que
fueron protagonistas fundamentales de los afios precedentes? Un valioso testimonio lo constituyen las
cartas cruzadas entre el Dr. Marafiéon y Marcelino Domingo en julio de 1936. Como es conocido, los
asesinatos del teniente de la Guardia de Asalto José Castillo y de José€ Calvo Sotelo, lider de la derecha
mondrquica, han sido considerados la chispa que prendié la hoguera que recorrié Espafia de una punta a
otra durante tres afios. Tres dias después del asesinato del lider de la oposicion, el 16 de julio, Marafién
escribfa a Domingo que «el vil, el infame asesinato de Calvo Sotelo por los guardias de la Reptiblica, a
los que todavia no se ha condenado, por los que el Gobierno da la sensacién de una lenidad increible, nos
sonroja y nos indigna a los que luchamos contra la Monarquia. (...) Espaiia estd avergonzada e indignada,
como no lo ha estado jamds. (...) Esto no puede ser. Todos los que estuvimos frente a aquello[la
Dictadura de Primo de Rivera] tenemos que estar frente a lo de hoy. (...) No se alegue ningtin otro
ejemplo. A Castillo le han matado, cobardemente, unos sefioritos armados (...), a Calvo le han asesinado
en nombre de la autoridad, que sigue ahf, sin un acto de condenacidn, haciendo creer a toda Espafia que es
cémplice de lo ocurrido. (...) No somos los enemigos del Régimen, sino los que luchamos por traerlo; ni
los fascistas, sino los liberales de siempre, y por eso hablamos asf ahora». Lo cierto es que habian
transcurrido tres jornadas desde el asesinato de Calvo Sotelo y, desde el poder legitimamente constituido,
no se habia condenado con rotundidad el crimen; nunca sabremos si, de haberse hecho, se hubiera



abortado la sublevacién militar que tan funestas consecuencias tuvo para la historia de Espafia -
posiblemente, no- pero, sin duda,habria restado apoyo a la rebelién incipiente.

El 17 de julio de 1936, Marcelino Domingo contesté a Marafién con una misiva en la que manifestaba su
«pesadumbre esta realidad dramadtica en que vivimos». En las letras del lider republicano se traslucia la
enorme tension politica que se estaba viviendo en la Diputacién permanente del Congreso de los
Diputados. El dia precedente, las derechas habfan culpado al Gobierno de la ausencia de orden publico en
las calles. Domingo consideraba que los culpables de la situacién no eran «los que luchamos por
implantar la Republica; los que no la hemos arrancado todavia de nuestros corazones; los que luchamos
por sostenerla con dignidad, no a brazo partido, sino con el alma partida. Esta realidad vergonzosa y
ensangrentada la hemos heredado. Es la herencia de miseria que nos han dejado las derechas». El politico
referia como, en la citada reunidn, mientras unos abogaban por la distension, «habia, en cambio, otros
hombres, retadores, engreidos, en los que todo en ellos -los ojos, la voz, el ademdn- constituia una
provocacion. Eran las derechas. (...) Queridisimo Marafidn, el esfuerzo heroico de convertir en Espafia la
guerra civil tradicional en una paz civil nos pone a prueba a todos». Sin embargo, los peores presagios se
confirmaron esa misma tarde cuando algunas guarniciones militares de Marruecos se sublevaron y, a las
pocas horas, la rebelion se habia extendido a una parte sustancial del Ejército. Aquel 18 de julio, Marafién
se encontraba en Estoril atendiendo a una enferma. Inmediatamente, ante la gravedad de los hechos,
regres6 a Madrid donde, el dia 19, escribié a Marcelino Domingo: «Ahora sélo es tiempo de decir jviva la
Republica y Espafal!».

Como es sabido, la situacion no hizo sino deteriorarse. Aunque en un principio se confiaba en que el
Gobierno controlaria la situacidn, la ausencia de autoridad resulté esencial para el devenir de los
acontecimientos y las posibilidades de los insurrectos. El evidente error del entonces presidente del
Gobierno, José Giral, al armar a los milicianos resulté fatal para la estructura misma del Estado
Republicano. Fue entonces cuando se generalizé una situacidn de terror y violencia en Madrid. En esta
linea, resulta reveladora la carta que Marafi6n escribié de nuevo al lider republicano tras haber suscrito -
bajo cierta presién- el Manifiesto redactado por la Alianza de Intelectuales Antifascistas. Sefialaba el
médico que «no firmamos los llamados intelectuales con gran satisfaccion interior. Porque la adhesién a
la Reptiblica y a su Gobierno era excusable por sabida, sobre todo por quienes nos la pedian, gente de
aluvion, de dltima hora, en buena parte. Quizd, conveniente en estos momentos. Pero, sobre todo, lo que
hubiéramos querido decir, lo que debiéramos haber dicho era solo esto: jPaz! La paz podria salir de
nosotros, los que estamos al margen de la lucha politica; y de los que, como Vd., aunque politico
militante, es y serd, sobre todo, hombre de pensamiento y de responsabilidad mds honda que la
meramente actual que dan los partidos. ;Le parece a Vd. que podriamos hacer algo? Me aterra el aspecto
de pugna crénica que empieza a tomar el combate. (...) Me avergiienza estar como espectador en esta
lucha que desangra a nuestro pueblo. Porque en el otro lado, hay pueblo también».

Marafién, como muchos otros, vio con horror cémo su pais se despefiaba por el precipicio del odio y de la
incomprension. En el transcurso de unas semanas, asistié estremecido a los asesinatos de Melquiades
Alvarez, Manuel Rico Avello -que habia sido el secretario de la Agrupacién al Servicio de la Repuiblica-
o de Fernando Primo de Rivera -colaborador suyo en el Instituto de Patologia Médica-, asi como a su
propio paso por las checas. También causé una profunda huella en su dnimo el asesinato, entre otros
muchos, de personas préximas a las que habia aconsejado permanecer en Espaiia al entender que la
Republica garantizaria el orden. Lo vivido hizo que al llegar a Parfs a finales de 1936 respondiera, a la
pregunta de un periodista sobre la razén de su exilio, que habia salido de Espafia «porque iban a
matarnos».

La situacién llevé a que Marafién y otros prestigiosos intelectuales basculasen desde su inicial apoyo a la
Republica hacia una postura que acabd siendo proclive a la causa «nacional», que contemplaron como un
mal menor. Marafién, como tantos otros, considerd que la Republica habia dejado de ser un régimen
liberal y democrdtico y que sobre el Gobierno de Madrid se cernia el peligro de sovietizacion. Sin
embargo, erré al minusvalorar el peligro fascista durante la guerra y las consecuencias que traeria la
Dictadura franquista, que entonces consideré como transitoria hacia una nueva era liberal depurada de
errores pasados.

El drama de la Guerra Civil sélo pudo sellarse cuarenta afios mds tarde, cuando quienes hicieron la
Transicion lograron la reconciliacion nacional y recuperaron las libertades. Aquellos hombres no
acordaron ningun pacto del olvido; por el contrario, recordaron bien y por ello tuvieron la conviccion de



que un pasado en el que, como escribié Azafia, «todo el pueblo espafiol estaba enfermo de odio», no
podia fundamentar un futuro de paz para todos. Siendo necesaria y justa la reparacién moral y material a
las victimas de la Dictadura hoy, al contemplar aquel 18 de julio, debemos tener la mirada limpia y
evocar lo sucedido con el Unico propésito de aprender para evitar los errores que entonces decidieron
nuestro destino.



